在希望與絕望的漩渦中

張雪丹

摘 ? ?要： 《時時刻刻》是美國當代作家邁克爾·坎寧安以弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《達洛維夫人》為主線創作的小說，講述了三個不同時空的女人生命中的一天。這是一部向現代女性主義先驅者伍爾夫致敬的作品，三位女主人公精神相通、彼此映照，展現了現代社會女性面臨的困境與抗爭。

關鍵詞： 《時時刻刻》 ? ?三位女性 ? ?精神困境 ? ?自我救贖

美國現代派作家邁克爾·坎寧安1998年的力作《時時刻刻》一經問世便好評如潮，不僅迅速登上各大主流暢銷書排行榜，還于次年獲得普利策文學獎。《時時刻刻》（The Hours）是意識流小說家弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《達洛維夫人》出版前使用的暫定書名，邁克爾·坎寧安借用了這個書名，并同樣傾其“一天寫盡女人一生”的藝術功力和深情，以此書向伍爾夫致敬。《達洛維夫人》圍繞達洛維夫人的晚宴派對展現了這位國會議員夫人的一天，而《時時刻刻》則圍繞《達洛維夫人》這本小說，記錄了三個不同時空的女人生命中的一天：正在撰寫《達洛維夫人》的伍爾夫本人、正在閱讀《達洛維夫人》的家庭主婦勞拉·布朗和現實版的達洛維夫人——克拉麗莎。她們身上都有達洛維夫人的影子，而且心境相似，只是所處時代不同。此外，《時時刻刻》也仿照《達洛維夫人》的意識流風格，穿梭于主人公的思想與現實之間，看似瑣碎的細節彼此關聯，旨在探討生命的意義和存在的本質。

一、弗吉尼亞·伍爾夫：絕望與覺醒

1923年，倫敦郊外的里士滿。這個寧靜的、田園般的小鎮是英國女作家，現代派及意識流文學先驅弗吉尼亞·伍爾夫在經歷了幾次精神崩潰和嘗試自殺后靜心療養的地方。她的丈夫倫納德生怕再出現意外和閃失，因此不僅悉心照顧她的飲食起居，還寸步不離地監視她的一舉一動。

這天上午，弗吉尼亞初步構思了這本記述一個女人一天生活的小說，也是她最重要的作品《達洛維夫人》。她從一開始就決定了克拉麗莎·達洛維將會自殺——表面上只是為微不足道的瑣事，實則死于內心的絕望。從某種角度講，達洛維夫人就是她自己。下午弗吉尼亞的姐姐凡妮莎和孩子們來訪，他們給她單調、平靜的生活注入了新鮮的空氣和活力。孩子們在花園里發現一只奄奄一息的小鳥，為它舉行了葬禮。弗吉尼亞在小鳥的身邊感受到了死亡臨近時的靜謐，也想到了她自己和克拉麗莎·達洛維——死亡是那樣觸手可及，而就在這一刻，她改變了想法，要讓克拉麗莎走出死亡的陰影，繼續活下去。弗吉尼亞在凡妮莎上前和她吻別時，有些突如其來地吻了她的嘴唇。這是甜蜜而純潔的一吻，雖然有些違禁。弗吉尼亞生命中有幾個重要的女人，凡妮莎是其中之一。她們之間有著超出手足之情的、女人間特有的情愫，既是對性別缺憾的補償，又是她們彼此精神寄托和心靈棲息的方式。

凡妮莎走后，弗吉尼亞趁仆人不備，溜出家門來到火車站，打算去倫敦逛上一圈再回來，卻與隨后趕來的倫納德不期而遇。相比倫敦，里士滿如世外桃源般廣闊、寧靜，他們搬到這里正是為了不再觸碰弗吉尼亞那敏感纖細的神經，但這何嘗不是一種對現實生活的圈定和逃避。回到倫敦，回到喧囂的生活中去可能導致她又一次的精神崩潰，甚至意味著死亡，然而這是弗吉尼亞的選擇，也是她個性的自由表達。“如果讓我在里士滿和死亡之間做選擇，我選擇死亡”。

晚飯后當他們聊起這本小說，倫納德問為什么一定要有人死去，弗吉尼亞回答說這是一種對比，讓活著的人更珍惜生命。在她看來，自殺未必卑微、不光彩，自殺者未必懦弱、不敢面對生活。“親愛的倫納德，要直面生活，永遠直面生活，了解它的真諦，愛它的本質，然后，放下它”。多年以后，這個洞悉世事卻又疑惑生命的靈魂，在預感到又一次精神崩潰來臨前，寫下了那封充滿愛和感激之情的遺書，然后毅然走入冰冷的河水中。

二、勞拉·布朗：束縛與解放

1951年，洛杉磯。勞拉·布朗是一位中產階級家庭主婦，擁有令人羨慕的家庭：丈夫丹溫柔、體貼，年幼的兒子里奇懂事、敏感，他們還即將迎來第二個孩子。這一天是丈夫的生日，丹一早起來買回鮮花，做好早餐，勞拉開始閱讀小說《達洛維夫人》，一切看似無可挑剔，然而丈夫做早餐時無奈地翻遍櫥柜的一幕似乎說明勞拉作為家庭主婦并不十分稱職。事實上，她很多時候表現得極不自然，從她看到早餐和玫瑰花時的尷尬，到她在窗前送別丈夫時表情的變化，再到她與兒子的對話時的心不在焉。勞拉的生活仿佛變成一場表演秀，她始終漂移在現實之外，而她極力扮演的好妻子、好母親角色也變得呆板、僵硬。

這一天勞拉和兒子的第一要務就是為丈夫制作生日蛋糕，這對于大多數主婦來說如家常便飯般簡單，但勞拉卻顯得有些力不從心：試圖用制作一塊精美的生日蛋糕來證明自己對丈夫的愛，這足以讓勞拉感到緊張慌亂，以致手腳笨拙。

勞拉的鄰居基蒂突然來訪，她告訴勞拉，醫生發現她子宮里長了東西，要她下午去醫院進一步檢查。勞拉上前擁抱了她，把她攬入懷中，這兩個性格截然不同但都身處困境、與命運抗爭的女人在這一刻感受到息息相通的默契。勞拉情不自禁地吻了基蒂，這短暫的一吻讓勞拉內心激動不已，也讓她變得果斷起來。基蒂走后，她重新做了一個更好的蛋糕，然后把里奇送到鄰居拉奇太太家照看，自己則來到一家旅店。在這個遠離自己生活的，只屬于她自己的空間里，勞拉意識到死亡是可能的，并且蘊含著一種可怕的美，可以讓她掙脫牢籠。她甚至幻想和等待死亡之神的降臨，然而就在那一刻，她決定了：作為妻子和母親，自己不會選擇死亡。她依舊熱愛生活，雖然這愛已變得毫無希望。

臨睡前，勞拉做了一個決定，一個比死亡更需要勇氣的決定：離開。在第二個孩子出生后，她將獨自遠走他鄉，追求屬于自己的生活。勞拉深知這會給她帶來怎樣的罵名，以及她終身無法逃脫的負罪感，深愛著她的家人將因此受到怎樣的傷害，但歸根結底，她確定自己已別無選擇。

勞拉最終遠走加拿大，在一家圖書館工作，這個曾被丈夫稱為“我的書蟲”的、熱愛閱讀的女人終于找到了自己的歸宿。

三、克拉麗莎·沃恩：割裂與重生

2001年，紐約。這時的美國，女權運動已經深入人心，克拉麗莎·沃恩作為一位現代女性已不必依附于男人生活。年過50的她擁有豐富的人生閱歷：有成功的事業、有曾經深愛過的男友理查德，也有相伴10年的同性戀人薩莉，還有一個已經長大的漂亮女兒茱莉婭。“達洛維夫人”是理查德對她稱呼至今的名字，源自伍爾夫的小說《達洛維夫人》。

和達洛維夫人一樣，克拉麗莎要在家里舉辦晚宴派對，慶祝理查德獲得卡盧瑟斯文學大獎。克拉麗莎十八歲時與理查德相戀，雖然這段戀情最終以理查德和同性戀人路易斯共赴歐洲而告終，但對于克拉麗莎來說，自從理查德把手搭在他的肩上叫她“達洛維夫人”起，這個身份就一直伴隨著她。多年以后，路易斯離開了理查德，而克拉麗莎也開始了和薩莉的同居生活，理查德則在一所破舊不堪的公寓，獨自忍受著艾滋病和抑郁癥的折磨。

克拉麗莎是這所公寓的常客，她同當年倫納德照顧弗吉尼亞一樣，悉心地照顧理查德的起居。然而此時的理查德早已厭倦這種茍且，他提醒克拉麗莎要為自己而活，而不是受困于別人，或成為別人的監獄。他的話一語中的，卻讓克拉麗莎一時無法接受。對理查德的愛讓她心甘情愿地接受了“達洛維夫人”這個原本不屬于她的身份，同時也把她困在其中，把她從自己的生活中割裂出去，過著另一個人的生活。

下午當克拉麗莎再次來到理查德的公寓接他時，發現屋里一片狼藉，理查德坐在窗臺上，微笑著回憶了他們在一起的時光。他引用了伍爾夫寫給倫納德的那句話“我相信沒有誰能比我們兩個更幸福”，然后身體向外輕輕滑離，摔了下去。他終于用更有尊嚴的方式，結束了自己的一生，也讓克拉麗莎得以解脫。

晚宴取消了，不過還是有幾個人到場以示安慰，其中最特殊的一位，也是最后時刻才到來的，是理查德的母親勞拉·布朗。她和克拉麗莎說起當年的出走——那是一個不會被理解和原諒的選擇，是一個母親所能做的最該受到指責的事，然而也是她所唯一能承受的選擇：她選擇面對自己的天性，面對未來歲月中良心所必須承受的譴責。

克拉麗莎回到臥室，是時候結束這一天了，她想，心里有種莫名的輕松。她親吻了薩莉，充滿力量和溫情的一吻：再也沒有人叫她達洛維夫人了，她終于可以重拾自我，擁抱生活。

無論是被丈夫寵愛、照顧還是照顧、看護昔日的情人，這三個身處不同時代的女人內心都有共同的感受：深深的不自由，好像屬于自己的生活被偷走;她們都受困于生活，置身以愛為名的禁錮，她們的存在僅僅是滿足他人的愛意與責任，似乎永遠無法逃脫，真正成為自己。三個女人都對生命做出追問，伍爾夫的結論是“要直面人生”，因為“你不能用逃避生活的方式尋求安寧”，但最終強烈的抑郁癥還是讓她決定以自殺來反抗對生活的無奈;勞拉的選擇是“生活在別處”，這是遭人唾棄的自由生活，但在那個時代，唯有這樣她才能活出自我;克拉麗莎是幸運的，在獲得解放與重生后，她終于可以微笑著面對生活，并且發現不是只有和理查德在一起時自己才充滿活力。現實生活就是這樣充滿希望而又飽含痛苦。直面它，了解它的真諦，用自己的方式真誠地生活，該歷練的歷練，該抗拒的抗拒，剩下的就是與生活握手言和。

參考文獻：

[1]Cunningham，Michael. The Hours. New York：Farrar，Staus and Giroux，2002.

[2]Desmond，John，Hawkes，Peter，Adaptation：Studing Film and Literature，Mc Graw-Hill Education，2005.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.孫梁，蘇美，翟世鏡，譯.達羅維夫人.上海：上海譯文出版社，1997.

[4]邁克爾·坎寧安.王家湘，譯.時時刻刻.南京：譯林出版社，2008.

[5]孟中.文學改編：一次特殊的電影心理活動.電影藝術，2004年第2期：16-19.

[6]王麗莉.解讀邁克爾·坎寧安的《時時刻刻》.國外文學研究，2004（6）：84-89.