呼喚我們時(shí)代的詩意

徐威

讀罷《有詩為證》，我想起余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》——“我”第一次出門接觸社會(huì)，便陷入社會(huì)的險(xiǎn)惡與人心的丑陋之中，美好的期盼在遠(yuǎn)行之始便破碎一地。在《有詩為證》中，這種由美好向丑陋的轉(zhuǎn)化同樣使得“我”的精神世界發(fā)生巨變，最終令“我”走向了毀滅的悲劇。在這篇作品中，余同友書寫了一個(gè)男人內(nèi)心深處對(duì)美的執(zhí)著與渴望，呼喚我們時(shí)代的詩意，傳達(dá)出對(duì)美的喪失的憤怒，以及對(duì)周遭大量丑的縈繞的反感與抵抗。美的喪失與丑的縈繞是造成小說中“我”精神分裂的主要原因，更是這篇小說的核心密碼。

《有詩為證》在敘事上頗具特色。作品中的“我”在公交車上撿到一本詩集，并因?yàn)槔锩娴脑娋涠粩嗷貞浧鹜諘r(shí)光。顯然，“詩集”作為一個(gè)最為重要的道具與意象，它承接著所有故事的發(fā)展與起落。也正是因?yàn)椤霸娂钡拇嬖冢沟谩队性姙樽C》在敘事上呈現(xiàn)出三個(gè)明顯的特征。一是小說文本與詩歌文本的互文。在小說中，詩人老黃創(chuàng)作的《8月25日晚乘117》與詩集里手寫的《不！那是一匹黑色馬》你們的車燈沒關(guān)》《咒語》等詩歌文本與小說文本互為觀照，形成了一種文本內(nèi)互文性。《不！那是一匹黑色馬》中“我”駁斥王小二，堅(jiān)信那是一匹黑色馬的姿態(tài)與小說文本中的“我”對(duì)美的執(zhí)著與渴望相互輝映。《咒語》中“我”用咒語殺死一株豹紋竹芋，這一“最后的秘密”與小說文本中的“我”殺死妻子伍小卷相互觀照。二是現(xiàn)在與過去的交替。小說文本一邊是“我”此刻的生活狀態(tài)，一方面是在讀詩的過程中，回憶起小時(shí)候看魔術(shù)、大學(xué)時(shí)候追求初戀、觀看艷舞表演與人打架等事件，現(xiàn)在與過去在小說中交替呈現(xiàn)，緊密相連。三是最后抖露的“包袱”令整篇小說亮色大增——原來“我”撿來的詩集正是“我”自己寫的，原來“我”離家出走失聯(lián)的妻子正是“我”殺死的。隨著謎底的揭曉，小說的意義指向頓時(shí)清晰、廣闊起來。“我”一邊尋找詩集主人卻“遺忘”這是由“我”所寫，“我”反復(fù)撥打妻子電話卻“遺忘”妻子已經(jīng)被“我”殺死。“我”精神分裂癥這一事實(shí)的確定，頗具魔幻色彩，出人意料，卻又合乎邏輯情理。小說前半部分所敘述的片段因這一謎底的揭開而有效凝結(jié)為一體，小說的力量陡然涌現(xiàn)而出。

《有詩為證》中現(xiàn)實(shí)中的“我”身上始終彌漫著一層灰色的陰霾。“我35歲了，已經(jīng)是個(gè)大叔了，可我這一輩子竟然從來沒有撿到過一件財(cái)物，除了小學(xué)時(shí)撿到過同桌的半塊橡皮擦，所以那天在公交車上撿到那本筆記本算是平淡人生中的一個(gè)意外。”35歲，正應(yīng)當(dāng)是一個(gè)男人精力最佳、最具男性魅力的時(shí)候。然而“我”的精神狀態(tài)卻始終是灰暗的——“大叔”“平淡人生”，以及之后反復(fù)出現(xiàn)的“疲憊”“迷迷糊糊”“一心想睡一覺”“我很煩”等等。這與曾經(jīng)的“我”截然不同，二者相比，可謂是天壤之別。曾經(jīng)的“我”就是喜歡說“不”，堅(jiān)信一切美的存在——戴禮帽的男人的表演是魔術(shù)，而絕不是玩雜耍；暗戀的女生如同仙女一般純潔而美麗。在我看來，造成小說中的“我”如此精神狀態(tài)的根本原因，便是美的喪失與丑的縈繞。

“我”的內(nèi)心一直有一顆善于發(fā)現(xiàn)美并期盼擁抱美的心靈。正是因?yàn)槿绱耍硌菡邚目谥胁粩嗬龅牟蕳l在“我”眼中如同彩虹，是美麗的魔術(shù)，而不是王小二口中的雜耍；當(dāng)有人大力詆毀這一美麗的魔術(shù)之時(shí)，“我”不惜與他人大打出手；當(dāng)初戀女神口中說出“一泡屎”的時(shí)候，“我”斷然割斷對(duì)她的愛慕。可以說，這一時(shí)期的“我”身上存留的是人愛美的天性。然而，伴隨著美的不斷喪失，丑陋之物的不斷出現(xiàn)，“我”心中煩悶，最后性情大變，逐步走向毀滅。

在小說中，“丑陋”“臟”“惡俗”“腔腸動(dòng)物”等詞語不時(shí)出現(xiàn)。“我”對(duì)丑有著極強(qiáng)的抵觸，因而在得知小卷已不是處女時(shí)，“我”默默無言；與小卷做愛時(shí)，“我”感覺是與一群腔腸動(dòng)物共處，惡心到干嘔；小煙在“我”看來是丑陋的，因而抱在一起連性欲也沒有。當(dāng)小卷帶回一株丑陋的豹紋竹芋（且這是南美男子送給小卷的），并為這一盆植物而呵斥于“我”時(shí)，“我”想到曾看見小卷與南美來的傻大個(gè)擁抱、告別，這種對(duì)周遭縈繞的丑的抵觸達(dá)到了頂點(diǎn)。于是“我”將小卷殺害，仿佛殺死了小卷，殺死了豹紋竹芋，便殺死了所有的丑。事實(shí)上，在“我”的心中，小卷由曾經(jīng)的女神變?yōu)榱恕安回憽钡某舐铩且驗(yàn)閷?duì)美的極致追求與對(duì)丑的極致厭惡，才導(dǎo)致了“我”精神的分裂與悲劇的形成。

期盼美，然而美在不斷喪失；厭惡丑，然而丑無處不在，縈繞不絕。所以，“我”殺人即殺丑。“我”殺死植物，不是用煙，而是用咒語——這咒語便是“我”心中對(duì)美的深深執(zhí)念與對(duì)丑的極致厭惡。小說標(biāo)題是《有詩為證》，而詩是美好的化身，“我”要用它證明“我”殺人殺丑的合理性。“我”精神分裂癥患者與殺人者這一身份的確立，使得《有詩為證》這一小說指向了更為寬廣的所在。論述至此，“我”的殺人舉動(dòng)已不再是一個(gè)簡單的事件，而帶給我們哲學(xué)與美學(xué)意蘊(yùn)的深層思索。由此，《有詩為證》也從個(gè)體事件超脫而出，成為一個(gè)帶有豐富意義指向的文本。

責(zé)任編輯 李國彬