致親愛的你

看見你的笑，我不由得心中一酸，忙低下頭，卻看見你的手如枯槁般，骨骼和血管分明。眼淚無論怎樣也忍不住了，吧嗒吧嗒往下掉，終于失聲哭了出來

親愛的舅爺：

十月末的風到底是冷的，從窗戶縫隙中鉆進來打在身上，我不禁哆嗦了一下，莫名想起幼時，你把自己的皮大衣蓋在我身上時的那股味道。

你是遺腹子，出生后差點夭折，我的外婆抱著你跑過了大半個城市，將你送進中心醫院，才保住了你的命。小時候，你的飯是哥哥姐姐們一人一口省下來的。長大后任誰勸你都不聽，娶了個帶著孩子的跛足老婆，后來你也有了自己的女兒。這些都是我從大人們七七八八的聊天中得知的。

我一歲多時，你來到我家，爸爸因工作常年出差在外，媽媽一人難以顧及家里的事。所以你以我舅爺的身份幾乎做了所有爸爸應該做的事。我的全部童年記憶里都有你的存在——你帶我在河堤邊玩耍，識野花、認野草；你騎著三輪帶我從清早到傍晚，從城的這頭慢慢搖到城的那頭；你總是騎三輪送我去上學，去少年宮，去學游泳……那時的我，天真地認為只要有你、有三輪，就可以走遍全世界。

你并不富有，不會像爺爺奶奶那樣在我生日時給我驚喜，偷偷給我塞零花錢。但是你在河灘教我打水漂，投出的石子可以在河面跳五六步；你教我將野豆莢折成小口哨，再用力吹響；你帶我在河堤散步，用柳葉編成花環戴在我的頭上，再沖我嘿嘿一笑；你能修理好各式各樣的小器件；你會做美味的菜；你還會釣魚、捉螃蟹……那么多新奇有趣的事你全知道，這使我對你懷著無限的欽佩。

你有著中國人典型的靦腆含蓄，很少喚我的小名，偶然一次，你在客人面前叫起我的小名，竟然不好意思地笑了，那神態實在可愛至極。

我漸漸長大，與你待在一起的時間越來越少，直到我住校后，你索性搬回家照顧自己的兩個外孫女，我是多么不愿把你讓給她們啊！我們見面的次數逐漸少了，每逢你打電話給我，我也是以學習忙為由謝絕你的邀請。

我總想著放寒假再去看你，怎料你患病的消息如此突然。

媽媽突然和我說要趕快去看你，我隱隱約約感覺到了什么，她遲疑了一下，接著說：“你舅爺腦梗……不過還好，已經緩過來了。前天晚上突然說不了話了，本要去醫院，卻因兩個外孫女沒人照看，第二天才去看病……”

幾天后我和媽媽出現在你家門口。你開了門，背有些駝。媽媽把水果補品放在茶幾上囑咐著你要注意身體，你的臉上又泛起靦腆的笑容：“好……好……”瘦弱的你拉著我在沙發上坐下，用手把我的手包住，那雙手還是和從前一樣粗糙暖和。“學習怎么樣啊……吃力不……”“不吃力，還好。”說完后仿佛再找不到什么話題，大家沉默了下來。

忽然你說起幾天前做的一個夢：“夢見我媽，說我這個病應該會好……不要怕……跨過七十歲這個坎后就沒大病生了……”我們聽著，都笑了，你也笑了：“硬是應驗嘞，我第二天就出院了。”看見你的笑，我不由得心中一酸，忙低下頭，卻看見你的手如枯槁般，骨骼和血管分明。眼淚無論怎樣也忍不住了，吧嗒吧嗒往下掉，終于失聲哭了出來。你略帶驚訝地安慰我：“哎呀……怎么哭了，莫哭……舅爺一下就好了……”

帶著尷尬與不舍，我和媽媽出了門。可恨自己無法時常陪伴在你左右，就如你所說的那樣，愿祖母確能在天上保佑你平安長壽。

永遠愛你的張天怡

2017年2月6日