消失在民謠中的愛情

毛利

民謠歌手趙雷在電視上唱《成都》時，鏡頭一拉到臺下，出現(xiàn)了幾個淚流滿面的姑娘。

我只覺不可思議，怎么可能呢？我們這一撥最后一批熱愛民謠的姑娘，都已經(jīng)長出了世俗的嘴臉，紛紛變成孩子他媽或者游蕩在世界各地的大齡單身女，誰還會為“成都”“鄭州”“大理”感動？

有個朋友，閑著無聊，把國內(nèi)民謠的所有歌詞整理了一遍，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)頻率最高的幾個詞分別是“再見”“姑娘”“夜空”“孤獨”“快樂”。我立刻想起幾年前的春天，我在大理，一個又小又破，沙發(fā)靠墊都臟兮兮的咖啡館，喝著十塊錢一杯的云南小粒咖啡，一首《夜空中最亮的星》風(fēng)靡了整個古城，走出大門左拐五十米就是五百塊一個月的客棧房間，日子溫和緩慢，我和住在里面的鄰居全都窮困潦倒，然而頭頂澄凈湛藍的天空，空氣中彌漫著某種幽幽的花香，這一切都刺激著荷爾蒙，想快點跟誰發(fā)生點什么。

文藝青年們幻想著姑娘和愛情，也幻想著心碎和流浪，這些事情聽起來都挺唯美，總比算計早上是吃兩塊錢一碗的豌豆粉，還是三塊錢一個的餌塊強。最愜意的事情，莫過于晚上，一個民謠歌手開了一個小型的室內(nèi)彈唱會。詩意忽然不再是隔了幾手的東西，而是活生生發(fā)生在眼前的，總有一個姑娘，會愛上某個夜晚，一個歌手憂郁的眼神。

后來，所有帶著詩意和藍天的小鎮(zhèn)，都成了熱門旅行中心。我和大多數(shù)人一樣，紛紛又逃回了城市，有一天我跟我媽在附近的超市買東西，忽然空氣中傳來《夜空中最亮的星》，天啊，它竟然跟那首《恭喜發(fā)財》一樣，成了一首賣場之歌。

“夜空中最亮的星，能否記起，和我同行”，奇怪的是，這歌在超市里循環(huán)播了七八遍后，對我一點作用都沒了。后來我去南京，跟一個文藝女青年聊起另一位著名民謠歌手李志。這位文藝女青年翻著白眼說：“只有窮人才會聽民謠。”

李志有首歌叫《山陰路的夏天》，歌詞寫道：“你是否還記得山陰路我八樓的房間，房間里唱歌的日日夜夜，那么熱的夏天你看著外面，看著你在消逝的容顏。”那么熱的夏天住在沒有空調(diào)的房間，不管多有才華的男人，都不會再騙到一位日日夜夜聽歌的女人。

姑娘們都現(xiàn)實了，文藝的姑娘們尤其是，后者經(jīng)過數(shù)年的大風(fēng)大浪后，已然了解，在這個藍天都是奢侈的時代，想要維持文藝的夢想，必須要賺比普通人更多的錢。而且更現(xiàn)實的是，當年窮得一塌糊涂的民謠歌手們，現(xiàn)在也都富裕了，夜空和孤獨，已經(jīng)成了讓許多普通人淚流滿面的情緒。

文藝青年們需要找點更高級的消遣，有次我看《紅與黑》譯者郭宏安講，他在翻譯過程中，最重要的就是避免帶入舊小說的習(xí)慣用詞，比如“玉臂”“酥胸”“纖手”“秀足”等，這些詞都過時了，是舊小說的陳詞濫調(diào)。

所以今天再唱“夜空”“孤獨”和“春天”，已經(jīng)打動不了任何一個文藝女青年的心，像拋棄一個時代一樣，我認識的文藝女子，全都在朋友圈對那首《成都》從頭鄙視到腳。

其中一位說，聽起來真是麗江大理酒吧風(fēng)。

這年頭，如果一個女人，還去云南酒吧尋找艷遇，不管歌手的眼神多么憂郁，都有點格調(diào)太低，顯得過于惡俗。

恰在此時，蹦出一條社會新聞：大理客棧男老板，酒醉后用管理卡強行刷開女住客房門。

噢，大理，噢，民謠，一切都完蛋了。