古董變身記

二十年前的一個冬天，有人請客，兩大桌二十人，在北京最好的肥牛火鍋店涮火鍋。來了一個朋友，說有東西要出手。冊頁從書包里掏出來的時候直掉粉，上面的字寫得很清楚—《陶冶二十圖》。就是燒造陶瓷的一個流程，畫成二十張圖。簡單地說，就是歷史上燒造陶瓷的紀錄片。

廢品變寶

乾隆初年，乾隆喜歡陶瓷，就給畫匠們說，你們給我畫一些陶冶圖畫，讓我欣賞一下制瓷的過程。《陶冶圖》與《耕織圖》《棉花圖》這些重要的畫作，在故宮里都有拓本，但誰也沒見過這個原稿。

原稿是彩色的，是三位宮廷畫家丁觀鵬、孫和周鯤畫的。皇上很滿意，把畫交給督陶官唐英。

那天，它千真萬確地出現在我們面前，只不過狀態太爛，上面全是水印。

持寶人說，東西想賣30萬元。我覺得這東西真好，想買。

一個朋友拉著我說：“你不懂，畫成了這樣，不值錢了。”

我羞羞答答還個價，說：“十萬塊錢，我就買了。”

那人瞥了我一眼，夾著畫就撤了。

晚上，我又鼓起勇氣，給那人打電話，愿意再加五萬塊錢。那邊說不行。

第二年“五一”節，香港佳士得拍賣行的人，給我看《陶冶二十圖》，東西已經修復，雖然還有淺淺的印子。結果，臺灣元大投信的人把它買走。在臺灣地區，他們收藏明清官窯可是老大，220萬人民幣買走了。

上世紀80年代的時候，有一個臺灣人被人宰了一刀，花一萬美元，買了一張狀態特別不好的徐悲鴻的畫。拿到榮寶齋，人家說，得重新揭裱。鋪到案子上，坐一壺開水，拿熱水直接往畫上一澆。嚇我一跳，這不等于把一萬美元扔火爐子里嗎？最后，他們把畫修復出來，稍微淡了一點，其他的都非常好。這是繪畫的修復。

至于家具修復，我見得就多了。

那時，家具找到以后，弄輛三輪車，馱到修復家具的師傅那兒。第一件事是燒兩壺開水，找兩塊蒸饅頭的方堿，往里面一扔。堿化以后，趁著熱，潑到家具上，悶一會兒，污垢全下來了。然后，大棕刷子刷干凈，該修的地方修、該補的地方補。 最后，老師傅說：“東西修完了，凈一遍吧。”

什么叫凈一遍？就是用木匠干活的刨子，用那個特別短小的凈刨，整整地刮去一層。凈刨刨刃磨得飛快，老師傅使凈刨的時候，飛出來刨花，像一層小棉紙似的飄出來。

現在，觀復博物館那件天下第一的紫檀大畫桌，面寬一米，很多參觀者很好奇：桌面怎么這么新啊？就是當年被凈過的。

鋦碗變寶

在家具修復或者說文物修復的理念上，東西方有些不同。在中國，家具修復第一先找材料，什么家具找什么材料，包括紋飾，一定是同等木材。黃花梨就使黃花梨修，紅木就使紅木修，紫檀就使紫檀修，紫檀還得使同類的紫檀。高手修完，你都看不出來破損過，這是中國人的修復觀念。

西方人認為，家具上面所有缺損，都是歷史造成的，如果修復，就得換一種完全不一樣的木頭，讓你看得出來，哪塊是后配的。

瓷器也是這樣。今天，瓷器修復的能力非常高，我見過南方有些高手修的，拿高倍放大鏡都看不出來。人家給我拿來一個修過的宋代瓷器，附著一張修復前缺一個口的照片，結果，我根本看不出修過的痕跡。過去，拿高倍放大鏡可以看出來，因為修復的地方沒有氣泡。正常瓷器燒造的釉里都有氣泡，在高倍放大鏡中，氣泡看得清清楚楚。修復得再好，放在高倍放大鏡下一看，修復的地方沒有氣泡。現在，修復的地方居然也有氣泡，而且，氣泡排列跟旁邊沒修的地方一模一樣，令人嘆為觀止。

日本人修復卻不一樣。若瓷器有一處缺損，他就打漆、調灰，一點一點補，把形狀補齊。再把修出來的地方涂上金箔，純金的，有個專業的詞叫“金繕”。他們用這種方式修補，因此，日本有很多殘器非常美。

過去，在瓷器的修復中，中國人還有一個路子的修復，是明著修，叫鋦。過去說鋦鍋、鋦碗、鋦大缸。瓷器碎了，可以把它重新鋦起來，繼續使用。

我見過非常漂亮的碗，上面打著各種鋦子。

早期的時候，一看帶鋦子的東西都不值錢。我最早買的帶鋦子的五彩碗，漂亮得不行，就幾塊錢。上世紀80年代初，從國外來的商人，在北京專門找帶鋦子的瓷器。專買這種殘器，按鋦子給錢：一個鋦子給十塊錢。您這碗上面十個鋦子給一百，二十個鋦子給二百。

當時，有一個人，他的一只碗上，有一百多個鋦子，發了大財。人家認為，鋦子越多，越是一種美，它能使這個瓷器呈現一種殘缺美。有一個詞，稱為“蜈蚣腳”，像蜈蚣腳似的，可漂亮了。外國人把這些東西買走，等我們明白過來，說買點吧，沒了。

那是一種絕技，小鋦子丁點大，整齊之極，真是手藝高超。

過去的人，修復文物中的理念是什么呢？是惜物，愛惜東西。所以，他們掌握一門修理的手藝，可以游走江湖，吃遍天下。

選自《特別關注》2016.9