年味中的鄉愁

本刊記者張倩

年味中的鄉愁

本刊記者張倩

鄉愁是對故鄉的思念，是對那些小橋流水的日子和炊煙繚繞的食香的回味，是對小時候玩樂的懷念。

“你什么時候放假呀？”

“你買著票了嗎？”

“什么時候回去呀？”

“到家給我來電話，咱們聚聚?！?/p>

臨近年關，不經意間，問候語都變了。

沒有放假的時候，聽到別人愉快地說，快放假啦，總是不經意地皺眉，心想不就是過年嗎，還不如在鄭州待著呢。可等到放假，開始收拾行囊，給家人準備禮物，不經意間，那顆歸家的心又在活躍了，好想下一刻就和家人圍爐暢談。

小時候的春節，爺爺總會給挑食的我做上一碗油炸油，不吃肉的我總會頭也不抬地吃完；晚飯后，拉上一群小伙伴放鞭炮，搗亂似地扔到別人的腳下，還會從墻頭扔到別人家，聽到“這是誰家的搗蛋孩兒呀”，小伙伴們便哄笑著逃跑；當然，還有走親訪友時長輩們給的紅包。

隨著年齡的增長，感覺那濃濃的年味離我們越來越遠。我們不再是調皮搗蛋的孩子，好多小伙伴都成家了，小時候的玩伴現在甚至都見不著面；對于吃的，現在生活水平高了，過年時的大魚大肉，更是不想吃。年齡的增長，讓我們對少年時的玩樂失去興趣，卻也增添了長大的懂事，但期待過年的心從不改變，“團圓”二字好似刻在心上一般。

古語說：民以食為天。春節，更是匯聚各種美味。

到家放下行李，我和家人就到集市上采購年貨。還沒等走到集市上，車就被堵了，各種轎車、電動車首尾相連，誰也不讓誰，一動不動。沒辦法，只有徒步前往。

在鄉村，既有傳統熱鬧的集市，也有干凈溫暖的超市。剛踏進超市，就被超市熱鬧的景象震撼了：一個個小推車里堆滿了年貨，好似一個移動的小山丘；每個稱重處都排著長長的隊?？粗行┮呀浛湛盏呢浖?，我也趕快加入到這個采購大軍中。

終于，在熙熙攘攘的人群中，完成了一大半爸爸寫好的購買清單。清單上有閑暇時吃的瓜子和糖果，還有新鮮的蔬菜，當然還有零食。

結束超市之行，奔向傳統而又熱鬧的集市。還沒走到集市所在的十字街，夾雜著濃重鄉音的話語便撲面而來：“便宜點吧，大過年的”“這個咋賣呀”“給我來幾斤”……雖然大批人流涌進超市，但這個傳統的集市依然人氣不減，畢竟這里獨有很多新鮮的食物。對于已經習慣城市超市的我，傳統的集市更是過年的象征，這里有更多的懷念。

一番討價還價，采購了4條鯉魚、3斤牛肉、幾斤豬肉，收貨頗豐，滿載而歸。

“臘月二十八，打糕蒸饃貼花花”。打糕、蒸饃都不會，我只有貼花花了。以前在老院子，都是用面漿貼對聯，現在為了清理方便，都是用膠帶。換上一對紅燈籠，貼上春聯，紅彤彤的煞是好看，年味越來越濃。

年三十兒的黃昏，家里的爺兒們要帶上燒紙，結隊給老祖宗上墳，在河南農村，這叫“接神”。

“神”接到家，點上一掛長鞭，在噼里啪啦的鞭炮聲中辭舊歲。

大年初一，在老祖宗牌位前，一家之主帶著后輩磕4個頭，新的一年開始了。

幸運的是，河南農村今年還能在鞭炮聲中辭舊歲，由于環境污染問題，縣城、市區都是禁止燃放鞭炮的。

家鄉干凈溫暖的超市里人山人海

寬闊的文化娛樂廣場

夜晚來臨，廣場舞音樂聲響起。為了改善農村群眾的業余文化生活，國家還出資為村里修建了戲臺、文化廣場，還增添了健身器材。那邊村里的阿姨們在跟著音樂扭動，這邊幾個少年正在乒乓球案前激戰，五六個太陽能日光燈發出溫暖的光線，這熱鬧的場面讓人忘卻了冬日的寒冷?，F在，出行也更加便利了，上一年門前還是土路，今年家家戶戶門前都成了平坦的水泥路。

大年初二，回娘家。先給89歲高齡的奶奶拜年，再給祖宗牌位磕頭，接著就跟爸媽一起去姥姥家吃團圓飯。姥姥有四個女兒、一個兒子，每到初二這天，兩大桌子坐得滿當當的，大家一邊吃飯，一邊聊天。漸漸地，話題就轉到農村男孩子的婚事上來。三姨說：“現在女孩越來越少了?！彼囊探又f：“那可不是，俺村有好幾個男孩都24歲了還沒訂婚呢！”其實在城市，24歲還小著呢，但在農村可不一樣，20歲之前都結婚了，24歲就是剩男了。

統計數據顯示，我國男女人口相差3366萬人，這意味著約有3000萬男性將面臨“打光棍”的局面，中國光棍危機是很嚴重的。

男多女少的現象在農村這個“小天地”更加明顯，女孩有的在外打工，談戀愛嫁到了外地。作為男方而言，雖然都在外打工，但在城市買房、買車壓力太大，當地女孩很少愿意找外地人的。所以，男方更愿意找個附近村子的女孩。

過年的時候，打工的少男少女都回來了。只要哪一家有適齡的女孩子，去她家的媒人就會絡繹不絕。這個時期，媒人家很熱鬧，男孩和家人帶上瓜子、糖果、香煙，開上車，浩浩蕩蕩往媒人家奔去。一天相三四個是常事，遇見合適的，兩三天就趕快訂婚。這幾年訂婚的禮金從1100元漲到1.1萬元，現如今接近3萬元。結婚的禮金更是水漲船高：15萬元的彩禮、一棟二層小樓、10萬元左右的轎車。為了娶媳婦，在農村都是舉家外出打工。

彩禮成了鄉村濃墨重彩的一筆，孩子成家立業是父母的頭等大事，雖說有些許抱怨，但都為自己的孩子盡心盡力準備。

親人團聚，過年拜年，親情的力量是過年最讓人溫暖的東西，也是最不可抗拒的力量。每每過年回家，那解不開的鄉愁就縈繞心頭。