霧 柳

◎孫犁

霧 柳

◎孫犁

農諺有云：七九八九，隔河觀柳。身居大城市，年老不能遠行，我是享受不到這種風景了，但住的樓后面、小馬路的兩旁，栽種的卻是垂柳。這是去年春季，由農村來的民工栽的。他們比城里人用心、負責，隔幾天就澆一次水。雖說這一帶土質不好，其他花卉死了不少，可這些小柳樹經過一個冬季，扛過兒童的攀折、汽車的碰撞、騾馬的啃噬，還是成活了不少。兩場春雨過后，小柳樹都已經發芽，充滿綠意了。

我自幼就喜歡小樹。童年的春天，我在野地玩，見到一棵小杏樹、小桃樹、小槐樹甚至小榆樹都要小心翼翼地移到自家的庭院去，但不記得有多少株成活、成材。

柳樹是不用特意去尋覓的。我的家鄉多是沙土地，又好發水，柳樹都自己長出來。只要不妨礙農活，人們就把它留了下來，它很快就長得高大了。每個村子的周圍都有高大的柳樹，這是平原的一大奇觀。走在路上，向四周觀望，看不見村莊房舍，看到的都是黑壓壓、霧沉沉的柳樹。平原大地就是柳樹的天下。

柳樹是一種夢幻的樹，它的枝條、葉子和飛絮都是輕浮的、柔軟的，繚繞、挑逗著人的情懷。

這種景象在我的頭腦中就要像夢境一樣消失了，樓下的小垂柳只能引起我短暫的回憶。

（摘自《孫犁文集》百花文藝出版社 圖/千圖網）