日本武士為何切腹而不自刎

張經緯

我一直沒想通，日本武士在戰敗捍衛尊嚴時，為何要“切腹”？——同樣是自盡，他們為什么不選擇自刎？

這個問題看起來有些多余，誰會在意是切腹還是割喉呢？但別說，還真有人關心這個問題。美國日裔人類學家大貫惠美子有一本書，叫作《作為自我的稻米：日本人穿越時間的身份認同》，從某種程度上解開了我的這個困惑。當然，從名稱上看，這本書的重點不是說切腹的，而是說吃稻谷。

環視亞洲，莫不食用稻米，以及小麥為原料的各類面食。既然作為亞洲的主要糧食作物，而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的，那么，日本人愛吃稻米的事情，就不是什么稀奇的事情。

有意思的是，在日本人心中，稻谷非同尋常。因為稻谷是有“稻魂”的，而且稻魂不像一般動物、植物的靈魂，它和人的靈魂本質上是一類。這種稻魂有什么作用呢？作者舉了一個日本皇室的例子，來說明稻魂的重要性：

一切可以追溯到一個名叫“大嘗祭”的皇室儀式，這個儀式是在水稻豐收時由日本天皇主持的。它源自“嘗新祭”，意思是品嘗新米。天皇要吃新米的原因在于，天皇的“靈魂”經過一年時間，“在冬天膨脹春天萎縮”，靈魂容易離開人體，要得到補充，才能重獲健康。采補靈魂的方法共有兩種：第一，要么直接采自他人，作者引用了一個非常有震撼力的觀點，在歷史上，日本天皇去世、新皇即位時，“新皇通常會咬已死天皇的尸體，以使后者的靈魂能夠進入他的體內”。

第二種方式，相對沒有那么驚人，靠的就是食用稻谷來補充靈魂。天皇的“嘗新祭”的本意，就是需要用稻谷中蘊含的“稻魂”充實自己的靈魂，所以這個儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中，靈魂并不位于腦袋或者心臟，而是在肚子里。在古史《日本書紀》中有一個各種食物起源的傳說，保食神被殺死的時候，“各種食物從尸體內涌現出來，腹出米，眼出黍，肛門出麥豆”。而稻米起源的位置恰好就位于腹部——靈魂和胎兒的居所。

看到這里我恍然大悟，日本古代文化中非常實際地認為，稻谷之魂補充人體之魂的交換區正好就是具有消化功能的腸胃。“靈魂被認為居住在腹部，因此，著名的男性自殺文化，就是男人剖開腹部以釋放他的靈魂。”怪不得，日本武士自盡時，以切腹最為莊嚴，其實背后是有這樣一種信仰體系的。切腹之后，生理上講，是失血過多及外部感染而亡；心理上講，則是靈魂的流失，離開身體。

這樣來看，這本書的題目就能說得圓滿了，因為稻米中的稻魂構成了人的靈魂，那么稻米就不同于其他的食物，稻米在日本人的心中地位神圣，不是其他，而是組成“自我”的一部分。

所以，延伸到現代日本社會來看稻米，來解讀日本人觀念中對西餐或面食的態度，就有了更深層的理解。日本人倒不是僅僅覺得西餐純粹是外來事物、舶來品，口感不佳，不適合日本口味，而是非常本質地認為，西餐里的確很少有“米”。沒有米，就沒有“稻魂”，沒有“稻魂”，就無法給“自我”提供補充靈魂的力量。這種觀念真是很有意思。