住多久才算是家

劉亮程

喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我40歲或50歲的時候，房梁朽了，墻壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了柴燒。陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。算一算，它遠沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數差不多，你只好動手宰掉或賣掉它。

我在調教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后忽然意識到，又是多年過去。陪伴過我的牲口、農具已經消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現在腦海里。

如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹，它們怎么會知道幾十年前發生在村里的那些事情呢？它們來得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的，卻對村莊的歷史一無所知，永遠也不知道這堵墻是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個人的。除非我說出來，誰也別想再走進去。

在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。

在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。我做得最成功的一件事，就是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢？

我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩地坐落在下面。家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度。而在西邊的一個墻角上，我的尿水年復一年已經滲透到地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎么會離開它呢？