老舍的底色

梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫張扇面，裝上扇骨登臺表演，然后撕掉。畫一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來，重新裱裝送給老舍。

老舍鐘情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑤卿、汪桂芬、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、錢金福、俞振飛等人書畫扇，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買來擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細看了那些藏品之后輕輕說：“全該扔。”老舍聽了也輕輕回：“我看著舒服。”彼此相顧大笑。此乃真“風雅”也。舒乙著文回憶，老舍收藏了一只康熙年的藍花碗，質地細膩光滑，底釉藍花色澤純正，另有一只通體孔雀藍的小水罐。

老舍一生愛畫，愛看、愛買、愛玩、愛藏，也喜歡和畫家交往。上世紀三十年代托許地山向齊白石買了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。和畫家來往漸多，藏品日益豐富，齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風眠、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、沈周，他在北京家里客廳西墻換著掛，文朋詩友譽為老舍畫墻。

老舍愛畫也愛花，北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿當當，按季更換。老舍說花在人養，天氣晴和，把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗；刮風下雨，又一盆一盆抬進屋，又是一身熱汗。老舍家客廳桌子上兩樣東西必不可缺，一是果盤，時令鮮果輪流展出；二是花瓶，各種鮮花四季不斷。老舍本人不能吃生冷，但對北京產的各種水果有深厚的感情，買最好的回來擺在桌子上看看聞聞。

老舍愛畫愛花的故事聽了心里歡喜，這是真正的舒慶春。老舍的面目、茅盾的面目、魯迅的面目，幾十年來，涂脂抹粉，早已難見本相。

有人在鄉間小學當校役，成長期碰到文革，沒有受過正規教育，文筆卻好得驚人。亦舒卻說她從來沒有興趣拜讀此人大作，覺得這樣的人難有獨特的生活經驗和觀點意見，認為文壇才子是要講些條件的，像讀過萬卷書，行走萬里路，懂得生活情趣，擅琴棋書畫，走出來風度翩翩，具涵養氣質。老太太說話銳利了一點，卻有道理。文章品位得自文化熏陶，頭懸梁錐刺股，囊螢映雪，乃至朱買臣負薪讀書，求的還只是基本功，未必能成大器。錢謙益說：文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結習而成者也。與山水近，與市朝遠；與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠；與鐘鼎彝器法書名畫近，與時俗玩好遠。故風流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈余世，其積習使然也。

錢謙益讀的書多，氣節上暫且不論，見識不差。

文行出處，此四字不能忘。古玩字畫吹拉彈唱，讀書人懂一點好，筆下體驗會多一些。老舍手稿我見過，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書雖早已讀過，還是買了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。

這些年見過不少老舍書法對聯，還有尺幅見方的詩稿、書信，一手沉穩的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結合，波磔靈動，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。

老舍早年入私塾，寫字素有訓練。去年在拍賣會上見到一幅老舍的書法長條，上世紀60年代的手書，內容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊藉、渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見寧死不屈的個性，看得出忠厚人家的本色。

課堂文學史上的老舍從來就不如時人筆墨中的老舍有趣。住在重慶北碚時，有一次，各機關團體發起募款勞軍晚會，老舍自告奮勇墊一段對口相聲，讓梁實秋先生搭檔。梁先生面嫩，怕辦不了，老舍囑咐說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術語來說，這叫做‘皮兒薄，言其一戳即破。”這樣有趣的人下筆才有真情真性真氣，才寫得了《趙子曰》、寫得了《老張的哲學》、寫得了《駱駝祥子》。

少年時在安慶鄉下讀老舍的小說。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺，洗個澡在廂房的涼床上躺著細細觀賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，太陽漸漸西斜，農人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過老舍筆下一群民國學生的故事。小說是借來的，保存了民國面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書攤買來的《駱駝祥子》，字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來讀去，像一杯清茶中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后來才知道那是50年代的修改本。

老舍的作品向來偏愛，祥子、虎妞、劉四爺是他為中國現代文學畫廊增添的人物。后來讀到民國版的《駱駝祥子》，最后，祥子不拉洋車了，也不再愿意循規蹈矩地生活，把組織洋車夫反對電車運動的阮明出賣給了警察，阮明被公開處決了。小說結尾寫祥子在一個送葬的行列中持紼，無望地等待死亡的到來。調子是灰色的，但充滿血性，是我喜歡的味道。

都說老舍幽默，太簡單也太臉譜，幽默二字不過是老舍的引子，概括不了他的風格。《趙子曰》寫北京學生生活，寫北京公寓生活，逼真動人，輕松微妙，讀來暢快得很。寫到后半部，嚴肅的敘述多了，幽默的輕松少了，和《駱駝祥子》一樣，最后以一個偉大犧牲者的故事作結，使人有無窮的感喟。老舍的小說始而發笑，繼而感人，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本色。湖水從來太冷，錢謙益跳不進去老舍跳得進去。

汪曾祺在沈從文家里說起老舍自盡的后事，沈先生聽了非常難過，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來感謝老舍，“文革”前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書印的書一定買下來親自送到沈家。

二十年后，汪曾祺先生想到老舍心里兀自難過，寫散文寫小說表示牽掛、表示懷念。《八月驕陽》寫老舍投湖：驕陽似火、蟬鳴蝶飛，湖水不興，幾位老人閑聚一起，談文說戲，議論時勢。穿著整齊的老舍，默默地進園，靜靜地思考，投湖而逝。井上靖一九七〇年寫了篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦全了不過是瓦。