張末：我們這一代最大的障礙是自己

姚璐

張藝謀對女兒張末說，你再怎么拍，估計也達不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。張末覺得這句話令她解脫。

2016年12月，張藝謀女兒張末執導的電影《28歲未成年》，與張藝謀執導的《長城》幾乎同檔上映，該片是張末首次擔任導演，她直言面臨不少挑戰。作為張藝謀的女兒，張末襲承了父親的職業，也保有了相似隱忍堅毅的個性。

張末說自己很“穩”，并相信這種性格與生俱來。但除此之外，她認為自己作為導演和父親并沒多少相似，時代變了，父親表現的是“大環境的壓抑”，而她的主題是“自己才是自己最大的困境”。拍攝《28歲未成年》時，父親來探過一次班，他和主演打了招呼，逗了逗自己的小外孫們——張末的一對雙胞胎兒女，一小時后就走了，張末忙著拍戲，“我當時沒有顧得上他”。

很多時候，擁有一個強大的父親是一種榮耀，往往也帶來一種巨大的陰影。但在美國獨自生活十多年的經歷讓張末相信自己完全避開了這種陰影，她必須完全依靠自己取得成就，通過自己的價值獲得認可。在從一個孩子長成一個成人的過程中，她說她首先成為的是自己，而不是誰的女兒。

1

我一開始沒想從事電影。我16歲不到就去了美國，本科在哥倫比亞大學讀的建筑系。我從小就喜歡畫畫，喜歡藝術，當時想找一門專業，能把所有的藝術都融合在一起，然后就想到了建筑，它是一個很大的綜合藝術體。

學了以后我非常喜歡，覺得就是它了！那時候真的夢想當一個建筑師，覺得，哇，一個女孩能當一個建筑師，造一堆漂亮的樓，而且永遠在那兒放著，很牛的！

到了大三的下半學期，我在一個挺不錯的建筑師事務所實習。去了之后卻發現，完全跟我想象的不一樣。在學校，你跟別的學生在一塊兒做一個作業，非常融洽，我們徹夜熬夜，平均每天只睡三四個小時，所有的時間都在一起，他完成這步，我完成這步，建筑系的學生是關系最好的學生，是很有團隊精神的工作氛圍。然后學的東西又是很高深的藝術，舞臺、音樂、繪畫、美術，你就會覺得這個東西很美好。

但當我一進到實習廳覺得好冷，每一個人一個小桌子，然后桌子旁邊有高高的一個墻，那種半透明的墻。我說：“怎么隔閡得那么厲害。”他們說：“那當然了，我不能讓我旁邊的同事看到我的設計，他抄襲我的怎么辦？”實習了3個月，發現好孤單！非常孤獨，你不能跟別人有太多的交流，因為你說得太多，別人就會偷走你的想法。

我當時挺迷茫的，建筑是最難的一個專業，徹夜熬夜受了很多的苦，卻一下感覺到沒有釋放的余地，又是很冷的一種環境。

我第一次，給父親打了電話。以前我從來都不聽父母的，他們也管不到我，我都是想干嘛干嘛。這是我有生以來第一次問父親，我該怎么辦？然后他說，其實你無非想有一種團隊的創作方式，有藝術的表達，我覺得你可以考慮一下電影。我說我確實一直想學電影，我一直在想等到當了一個好的建筑師以后，可能是40歲以后再去學。我就是覺得不甘心，還沒有做建筑。父親說，其實有時候放棄要比繼續更勇敢，因為有時候你一定要知道取舍。一番話之后，我覺得有道理，然后我就去了紐約大學電影學院。

2

《28歲未成年》其實是我的編劇給了我一份文學報告，就是如果你能再回到10年前和17歲的自己見面，你會對他說什么。我覺得這個還挺有意思。我17歲的時候剛好是在美國讀書，特別辛苦，就挺有感觸的。有時候創作就是一個非常小的一個小點，一滴水滴就一下突然濺起一片浪花。17歲到28歲其實是一個人最動蕩的、最摸不清方向的一個年紀，這個年紀你所做的任何選擇都會造就你現在的自己。

很多人問我作為張藝謀的女兒，又女承父業，有沒有壓力，我覺得倒沒有。我覺得更多的是鼓勵，其實我看到他是一種動力，我有那么好的一個榜樣，我有那么一個優秀的父親，我那么為他驕傲。但是我們倆肯定是不一樣的個體，我們的東西肯定都是不一樣的。

別人介紹我都是“這是張藝謀的女兒”，其實剛開始的時候我有一種優越感，因為小時候，十二三歲的時候，導演嘛，他是高高在上，你看所有的人圍他轉的時候，別人說這是導演的女兒，我還挺高興的。因為他確實是很了不起的一個藝術家嘛，能成為他家庭的一員，其實是我的榮幸與自豪。

他從來不限制我，他覺得你不想當導演也行，你可以永遠做剪輯，你可以當制片人，他沒有硬性的規定我一定要去怎么樣。他也不想提示，因為他知道我是一個很有主見的人，他如果要提示我，我反而會有逆反心理，所以他就，你愛干嘛干嘛吧！他自己就是一個創作者，他完全能理解到當一個人想自己創作、自己發揮是什么樣的狀態，所以他絕對不會用任何東西去框我，我母親也是一樣，完完全全是一個賢妻良母，只要我高興就好。

我沒有經歷叛逆期，剛有一點苗頭，15歲的時候我就出去了。和父母天各一方，只能通過電話聯系，他連你干什么都不了解，怎么能管你呢。出去之后反而覺得家庭太溫馨了，因為沒有人那么無條件地對你好。當沒有人抑制你的時候，你沒有所謂的發泄這么一個過程。我跟父親關系還不錯，總是通話，他也噓寒問暖。然后長大了以后，通過工作發現他非常不容易，理解他。其實我們倆關系一直都挺好，挺穩定的，從來沒有說是非要跟他去撕裂，然后再組合的那個過程，沒有。

我沒有因為父親的光環，那種所謂的失去自我價值的感覺。在我定型的時間，如果天天在國內，別人就會說這是誰誰誰的女兒，這怎么怎么，所以怎么怎么樣。但是在西方，他們也不知道你父親是誰，甚至也沒有人看過他的電影樣，所以呢，我覺得那個對我幫助挺大的。就是你發現其實自己的價值是給別人作為一個吸引點，讓別人來跟你有這個互動的。那么當我回來的時候，那時候我已經很大了，已經26歲了，所以別人再說這是誰誰誰的女兒，那就習慣了。最不成熟、最會動搖的那個階段，剛好是在西方躲過去了。如果我在他身邊，肯定是另外一種狀態。

我一個人在美國，也沒有陪讀，什么事情都要自己做決定，有后果或者是結果也都要自己擔著，所以造就了我比較容易自己找到一個平衡，或者自己找到自己滿意的一個結果。包括上學，其實到最后你會發現，自己滿意是最重要的。因為你會發現比你出色的人太多了，比你有才華的人也太多了。如果老是拿自己去跟別人比較，那你永遠不會快樂。我的標準就是，我喜歡，我滿意。

進紐約大學的時候，我跟父親開玩笑，我說也許有一天我真會當導演。然后他說，但你肯定跟我不太一樣，咱們肯定會拍不一樣的東西。然后他也會開玩笑說，你再怎么拍，估計也達不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。

他是在給我減壓。

3

我最喜歡的我父親的作品是《紅高粱》，特別是現在，看看我的處女作，再看看他的處女作，那種力度，那種很生動的東西，那是一生只有一次的。

做了導演之后，也更理解他了，太不容易了。以前只是覺得他很辛苦，所謂的不容易是覺得他要干很多的事情，現在覺得不容易是他想表達一種情感，遇到阻礙的時候，他所要面臨的放棄或者取舍或者妥協，這個東西只有自己做導演才知道，你真實感受是什么樣的，所以我能更深層次地去了解他。

做導演的時候他很專注，而且他非常耐心。小時候，我不知道為什么電影一定要拍那么多條，很多人都煩了，他還是非常有耐心，他知道只有用這種態度才能達到最好的結果。

一方面，我覺得我永遠理解不了我父親那一代人，我覺得沒有任何后代能去感受他們那一代的情感。他也會跟我講起他的故事，但是我覺得他更多的還是留給自己的東西比較多，他不會去訴苦，是非常樂觀的一個人。我聽的時候，甚至有想把它拍成電影的沖動。對我來說，最深刻的一個故事就是“文革”的時候，他發現自己不能上學，不知道以后要干嘛，當工人會不會當一輩子的工人，所以那時候他心里非常的恐懼，不知道以后該怎么辦。

但是另一方面，我覺得我從小就很理解父親，這個東西沒法去定一個時間的點，它是一個基因，是一種感覺。他的那種隱忍壓抑，這種性格也在我的身體里，這個DNA的東西沒法改變，我也是這種性格。因為我在美國待了這么長時間，對一些事我還比較直接，但他不會，他永遠都是默默藏在自己心里，不會讓別人感到他有什么不高興或者不舒服，而且他不給別人壓力，一旦出了什么事他自己擔責任。

我從小就得面對父母離異這件事情，因為小的時候，父親的角色在那兒擺著呢，他那時候又是個很張揚的人物，經常能看到報紙上有報道他的，包括他跟我母親的事情也會報道出來，別人也會指指點點，那時候離婚還不是很流行。所以我們家也算是先鋒級的。我媽媽的態度就是不理不睬，那么我的態度其實也是不理不睬，因為別人說什么話也沒有辦法控制，你知道自己過得還行就好。每個孩子的童年肯定都有自己不愉快的時候，我小的時候也被同齡的人欺負過，因為我不愛說話，比較柔弱，他就想欺負一下你。比如說回家的時候把你的車胎給扎了，你就得推著自行車回家，半路上對你扔小石子……

那時候我對父親沒有恨，只能說是埋怨，就會問媽媽，為什么別人家有爸爸媽媽，我沒有，會問這些問題。然后每回問到的時候，就發現我媽媽很為難，我是一個很懂事的人，問兩次就不問了，我也知道怎么回事，看報紙也都看到了。

但我母親是維護他的。因為我就一個父親，而且她希望我跟父親的關系會好，而不是因為他倆的事情，那是他們私人的事情，去影響到我跟父親的關系。所以她一直都說，你父親是一個好爸爸，那么努力，你知道他多辛苦能走到今天這一步嗎，他非常愛你。她一直會跟我說這些話。

說句實話，有時候孩子跟父母的隔閡，很大一部分都是因為家庭離異，父母造成的，因為很多離異的家庭，男女雙方會有一種怨恨，這種怨恨會發泄、表露到孩子身上。這一點我比較幸運，我父母都沒有。

他們有沒有過爭吵，肯定有，但是從來不是在我面前，在我面前都是很平和的、很友好的。所以我看他們倆離異，覺得其實是很正常的一件事情，大概十幾歲的時候，我就理解了，每個人有每個人不同的追求，當這個追求不一樣的時候，兩人走不到一塊兒，就會分開。

我從小就喜歡畫畫，只要看到一個畫面，永遠都不會忘記。我最早的關于父親的畫面，就是他裹了一個軍大衣來幼兒園看我，我記得我在地下玩兒，然后抬頭看，他剛好是背光，旁邊一個太陽呲著，我就感覺一個綠綠的、很高聳的一個身影就這么看著我，居高臨下看著我，等著我玩兒完跟他回家，到現在這個畫面我也忘不了。那時候對他有點害怕，覺得他特別高、特別大。

（劉強薦自《人物》）