對話李登建：好作品講究匠心獨(dú)運(yùn)

文/孫永慶

對話李登建：好作品講究匠心獨(dú)運(yùn)

文/孫永慶

責(zé)任編輯：吳新宇

編者按：李登建，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事，山東省散文學(xué)會副會長，一級作家。有300余篇次散文作品被《散文選刊》《散文·海外版》《青年文摘》《讀者》《中華文學(xué)選刊》《新中國60年文學(xué)大系·散文精選》《百年中國散文經(jīng)典》《世界美文觀止》等選刊、選本收錄；《千年鄉(xiāng)路》等十余篇散文入選部分省市高中語文必修教材、高考語文摹擬試卷和現(xiàn)代文閱讀訓(xùn)練習(xí)題；出版散文集《黑蝴蝶》《平原的時間》《禮花為誰開放》、人物傳記《乍啟典傳》《大地為鑒》《最后的鄉(xiāng)賢——郭連貽傳》等專著；榮獲首屆齊魯文學(xué)獎、首屆奎虛圖書獎。下面是教師、作家孫永慶與李登建先生的精彩對談。

孫永慶：李老師你好！你當(dāng)年考入師范大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)過高校寫作教師，能簡要談?wù)勀銓W(xué)語文的體會嗎？

李登建:我在大學(xué)里讀的是中文系，課程有古代漢語、現(xiàn)代漢語，中國古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)，還有文學(xué)理論、美學(xué)、寫作概論等等，這些都屬語文的范疇吧？我很喜歡它們。學(xué)好語文為我后來教寫作課和從事文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。如果沒有這個基礎(chǔ)，很難想象我會勝任自己的工作。

孫永慶：很多散文寫的是一些身邊的瑣事，如朱自清的《背影》、楊絳的《老王》，還有你多次被選為中學(xué)語文現(xiàn)代文閱讀題的《鐵匠鋪》。你能結(jié)合寫作實(shí)踐談一下如何寫好這類散文嗎？

李登建：散文就是寫自己的所見、所聞、所感、所思，身邊瑣事自然是重要的題材來源。這要求寫作者具有敏銳的觀察力，煉就一雙善于從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美的眼睛。并不是所有的瑣事都可入文，那些閃耀著美的光澤、飽含詩意的“瑣事”才是我們要擷取的。另外，要寫好這類散文，不能停留在瑣事本身，必須善于以小見大，從中開掘出深意。比如我寫《鐵匠鋪》，表面看是寫一個鐵匠世家一天的勞作，旨意卻在于揭示底層人的命運(yùn)，寫他們的“苦命”很難改變，一代一代像慣性一般延續(xù)著。這樣文章就有了深度。

孫永慶：你的散文給我感受最深的是觀察細(xì)致。你是不假思索一揮而就，還是通過反復(fù)醞釀，才下筆如有神？

李登建：寫散文，重要的是把內(nèi)容寫充實(shí)，把情感寫飽滿，把思想寫深透。要做到這些，不細(xì)致觀察、反復(fù)醞釀怎么能行呢？我不贊成走馬觀花、浮光掠影、草草下筆、一揮而就的做法，這樣是寫不出好散文的。

孫永慶：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有種說法：寫文章不需要構(gòu)思，不需要推敲，想怎么寫就怎么寫。這些觀點(diǎn)也影響到了學(xué)生們，你能談?wù)勥@個問題嗎？

李登建：我認(rèn)為這些觀點(diǎn)是錯誤的。文章，特別是文學(xué)作品，本質(zhì)上是一種藝術(shù)。而藝術(shù)講究匠心獨(dú)運(yùn)，講究奇妙，這就需要作者精心構(gòu)思，費(fèi)力布局。優(yōu)秀作品思想和藝術(shù)含量都很高，作者提煉主題的過程、選擇材料的過程、安排結(jié)構(gòu)的過程、運(yùn)用表現(xiàn)手法的過程，以及打磨文字的過程，都需絞盡腦汁、嘔心瀝血，沒有哪一篇好作品是輕輕松松得來的。古人詩云，“兩句三年得，一吟雙淚流”，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，都是很好的例證。

孫永慶：作家王劍冰評論你的散文時說：“李登建善于根據(jù)內(nèi)容的需要控制敘述的節(jié)奏，行文時疏時密，時快時慢，時張時弛，富有內(nèi)在韻律。”學(xué)者季羨林也說過：“古代散文大家的文章中都有節(jié)奏，有韻律。細(xì)讀中國古代優(yōu)秀散文，甚至讀英國的優(yōu)秀散文，通篇靈氣洋溢，清新俊逸，絕不干癟，這就叫‘韻味’。”你怎么看這個問題？

李登建：敘述節(jié)奏是散文創(chuàng)作中一個非常重要的美學(xué)問題。我們常說“文似看山不喜平”，這從內(nèi)在形態(tài)來看，是說一篇文章從頭到尾作者的思想感情要有波瀾起伏、發(fā)展變化；從外在形態(tài)看，是說行文節(jié)奏要時疏時密，時快時慢。與主題關(guān)系密切的材料，思想感情需要充分表達(dá)的地方，要詳寫，展開寫，濃墨重彩，“密不透風(fēng)”；與主題關(guān)系不那么密切的材料，思想感情過渡的地方，則應(yīng)略寫，一筆帶過，呈“疏可走馬”之貌。詳寫，敘述速度就慢；略寫，敘述速度就快。這樣交替進(jìn)行，行文就有了節(jié)奏，就有了起伏，整篇文章就會像一支交響曲，有低有高，有疾有徐，有引曲，有華章，才會產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。反之，如果不分主次，平均用力，像“直頭布袋”上下一樣“粗”，那文章就沒有美感可言了。

孫永慶：你的散文《啊！平原》《站立的平原》，用心觀察到植物們擁擠著、嬉鬧著，任性地掀起排排綠浪，嗅到它們身上熱烘烘的味兒，那種純正的鄉(xiāng)間氣息。讀你描繪平原的系列散文，我不禁想起錢鍾書先生的一段話：“花紅得發(fā)‘熱’，山綠得發(fā)‘冷’；廣度和音量忽然有了體積——‘瘦’，顏色和香氣忽然都有了聲息——‘鬧’；鳥聲竟熏了‘香’，風(fēng)聲竟染了‘綠’；白云‘學(xué)’流水聲，綠陰‘生’寂靜感；日色與風(fēng)共‘香’，月光有籟可‘聽’；燕語和‘剪’一樣‘明利’，鳥語如‘丸’可以拋落。五官的感覺簡直是有無相通，彼此相生。”這種“通感”的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在你的散文中隨處可見，并且運(yùn)用得準(zhǔn)確、巧妙。你是如何錘煉文章語言的？

李登建：2001年后，我集中筆墨寫故鄉(xiāng)梁鄒平原。梁鄒平原是我散文創(chuàng)作的母題，我這一時期的作品都放在梁鄒平原的“框架”里，有些評論家把它們概括為“大平原系列”，稱我是“大平原散文家”。我寫平原上的樹、草、莊稼、牛羊、土路、田埂、老河、古橋、荒墳、瓜棚、水車、泥塘，以及各種各樣的色彩和聲音，在這樣的背景下表現(xiàn)農(nóng)人的勤勞、善良、樸實(shí)、敦厚、愚昧、保守、狹隘、自私。我眼里的梁鄒平原古老又年輕，博大而渾厚，喧鬧又安詳，神圣而莊嚴(yán)。我力圖對她作全方位、多層次的展現(xiàn)，塑造一個立體的、豐富多彩的平原形象，創(chuàng)造一個屬于我自己的藝術(shù)世界。我一次次在這塊土地上行走，一遍遍輕輕撫摸她肌膚上的傷痕，深深俯下身傾聽她的呼吸和脈動。我在文章中力圖表現(xiàn)這種深切而復(fù)雜的感受，我也力求調(diào)動多種藝術(shù)手段，正面描寫、側(cè)面描寫，細(xì)描、白描，實(shí)寫、虛寫，化虛為實(shí)、烘托反襯，化靜為動、以動寫靜，借景抒情、托物言志，以及擬人、象征等等，其中通感也是我常用的一種。如你說的《啊！平原》一文，開頭就寫道：“洪亮、悠揚(yáng)、溫暖的鐘聲的音韻徐徐飄落之后……”再如寫樹葉“那綠里又添了一份綠，也可說融入了些許墨色，是那種分量很重的綠，那種凝聚了綠之魂的綠”，這里也用了通感。“通感”是把聽覺、視覺、嗅覺、味覺和觸覺通過聯(lián)想溝通起來的一種手法，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用通感，可以拓寬描寫的路子，增強(qiáng)表達(dá)效果。

錘煉語言必須舍得下功夫。我經(jīng)常查詞典，以確保用詞準(zhǔn)確。在準(zhǔn)確的前提下，再力求生動。這更難，我常常為了尋找一個恰當(dāng)、生動的詞而失眠。

孫永慶：我想起《霏雪錄》中一段：“前輩文章大家，為文不惜改竄。今之學(xué)力淺淺者反以不改為高。歐公每為文，既成必自竄易，至有不留初本一字者。其為文章，則書而粘之屋壁，出入觀省。至尺牘單簡亦必立稿，其精審如此。每一篇出，士大夫皆傳寫諷誦。唯睹其渾然天成，莫究斧鑿之痕也。”你寫文章也經(jīng)常修改嗎？

李登建：我非常注重文章的修改。有幾句話這樣說：“文章是改出來的”“文章不厭千回改”“文章越打磨越光亮”，這都是經(jīng)驗(yàn)之談。曹雪芹寫《紅樓夢》，“披閱十載，增刪五次”；散文大師楊朔“一邊寫，一邊改，改了又圈，圈了又改，反反復(fù)復(fù)，切磋琢磨，真比繡花還精細(xì)”。我寫完初稿后，往往要改很多遍，直到改得一個字也動不得為止。我有的作品改動很大，個別時候幾乎重寫，多數(shù)時候是修改過程中增加內(nèi)容，特別是補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，以使文章更飽滿結(jié)實(shí)。有時也調(diào)整結(jié)構(gòu)，使之更合理，更具匠心，當(dāng)然也包括語言方面的加工潤色。

修改文章最重要的還是對主題的深入思考，使思想更獨(dú)到、更深刻。人對客觀事物的認(rèn)識是一步步深入的，要經(jīng)過去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的過程。修改文章從某種意義上說就是這樣一個過程，一遍遍地修改，才能一點(diǎn)點(diǎn)地接近、抵達(dá)事物的本質(zhì)。這個過程可能伴隨著更易材料，使材料更加典型化。主題在一篇文章中是“靈魂”，所以修改文章首先要重視這個靈魂的塑造，其他方面的修改也都是圍繞著這個靈魂來進(jìn)行的。