從龔自珍到魯迅

◎蔣楚婷

從龔自珍到魯迅

◎蔣楚婷

為紀念近代思想家魯迅和龔自珍，作家出版社推出了兩本傳記：《搏擊暗夜：魯迅傳》和《劍魂簫韻：龔自珍傳》。與之前眾多的魯迅傳記和龔自珍傳記相比，魯迅研究專家陳漱渝的這本新著因為出得最晚，所以提供的史料相對比較新、全、準確。同行學者不以為淺，一般讀者不覺其深，能夠雅俗共賞。而作家陳歆耕則梳理了大量有關龔自珍的史料，并作了廣泛的實地調查，寫出了一部具有強烈個人印記的龔自珍傳記，對龔自珍的歷史地位予以了重新認識，并在文本構建上進行了創新。

龔自珍和魯迅——兩位偉大先賢有著許多共同的符號標識，他們都身處重大的歷史轉型期，他們的思想精神文脈有太多對接、承續和相融的地方，將他們的思想進行比較研究，應是一個新的有待開掘的學術課題。

▲龔自珍

在剛剛結束的上海書展上，兩位作者與記者進行了座談。他們從文本出發，挖掘和梳理龔自珍與魯迅的精神思想及文學淵源，一致認為這樣的挖掘梳理對重新喚起人們的思想啟蒙意識，讓大師的思想光芒輻射今天、啟迪未來，具有非常重要的現實意義和思想史意義。對此，記者在會后對他們進行了訪談。

龔自珍和魯迅之間有太多可以對接、關聯、相融的地方

記者：

二位在會上提到龔自珍和魯迅是有很多一脈相承的東西的。能不能具體展開說一下？

陳漱渝：

太陽系九大行星中有一顆叫金星，在中國古代也叫“長庚”。魯迅一歲時曾拜和尚龍師父為師，法名即叫長庚；后來偶作筆名，也曾用作作品中人物的稱謂。值得一提的是，有一部《中華文學通史》也把龔自珍比喻為中國文學史上的“長庚”星，因為他出現在中國封建社會的黃昏時分，呼喚的是中國近代史上的黎明。

魯迅跟龔自珍一樣，也是時代風雷的呼喚者。1927年2月16日，魯迅在香港發表了一篇講演，題目叫作《無聲的中國》。這次講演表面上看來是提倡白話文，反對僵死的文言文，實際上是想通過文字的革新促進思想革命，從而達到社會革新的目的。1934年5月，魯迅在七絕《無題》中更與龔自珍一樣，呼喚滾滾驚雷在無聲的中國轟鳴，以沖破黎明前的黑暗：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀；心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”所以說龔自珍和魯迅之間，有一條承上啟下的精神紐帶。

陳歆耕：

這是一個宏大而非常有深度的話題。從龔自珍到魯迅，這兩位思想和文學大家，有太多可以對接、關聯、相融的地方。這里，我從思維方式、重要思想關注點、思想資源的異同來看兩位巨人相通、相融的地方，提供幾點提要式的想法：

首先是思維方式。龔自珍批判性的思維方式幾乎貫穿了他的一生和整個詩文。他批判整個士人階層良知的缺失，“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥”；他批判整個時代人才的平庸，平庸到不僅朝廷無賢臣良將，就連偷技高明的盜賊也沒有；他批判扼殺人才的文字獄，使得“萬馬齊喑”，士人們“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”；他批判官場普遍存在獅子貓人格，他們不會捉老鼠，但非常擅長討主人的歡心；他批判封建專制集權制度，使得士人們一個個都成了扭曲的“病梅”……至于魯迅，他一生也都在進行社會批判，無論他的雜文、散文、小說等，都充滿了批判的精神。

▲魯迅

第二點是龔自珍與魯迅在思想關注點上有驚人的相似點。龔自珍的思想是有一個主要聚焦點的，那就是人，人才，人格。他的所有批判性思維皆圍繞此軸心展開。他衡量一個朝代盛衰的標準是什么？是這個朝代擁有什么樣層級的人才；他考量一個朝代制度是否先進的標準是什么？是能否讓真正的優秀人才盡其所能；他測量一個社會是否充滿活力的標準是什么？是這個社會國民是否具有理想的人格。至于魯迅，他認定，中國的問題，“其首在立人，人立然后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神”。他對麻木不仁的“看客”、庸眾痛心疾首，正是因為“看客”現象的刺激，導致他棄醫從文，致力于從精神上療治這個病入膏肓的民族。他在第一篇白話小說《狂人日記》中，就揭示出中國幾千年封建社會的本質是“吃人”。魯迅的深刻之處在于，他不僅指出主人吃奴才，奴才相互間也在“吃”，被“吃”的“人”也在“吃人”。他一生都在用筆致力于掀翻這“吃人的宴席”。

其三是龔自珍與魯迅精神思想資源的異同。由于他們所處時代各異，他們汲取的精神營養的來源固然也有所不同。龔自珍自稱“藥方只販古時丹”，其實，他是以“古時丹”來做擋箭牌，他的思想主要還是來自其對社會現實敏銳過人的洞察力。他批判的所有社會痼疾，他發出的“衰世”信號，均有現實的依據。家國情懷、憂患意識，始終充溢在他心中。魯迅的精神思想資源中，除了受傳統文化的浸潤，批判性地加以吸收外，他與龔自珍不同的是，面對洞開的中國大門，有許多外來思想可以引進，面對世界文明進程中的大量優秀思想成果，可以有更多的選擇。但甭管是“古時丹”還是“拿來”的火種，魯迅最可貴之處是與龔自珍有一個共同點，就是有著對中國社會現實的深刻洞察力。他的雜文、散文、小說，都是針對嚴酷的社會現實有感而發，因此能夠在眾聲喧嘩中保持其獨立思考的人格，使得他的思想在八十年后的今天，仍有閃爍不滅的光亮。

經典的現實意義是流動的，具有跨越時空的巨大潛能

記者

：這樣的精神紐帶對于當下來說有什么現實意義？我們今天又應該以怎樣的眼光和立場來讀魯迅、龔自珍的作品？

陳漱渝

：魯迅是中國底層民眾的忠實代言人。他的一生是為現代中國人的生存、溫飽和發展而吶喊的一生，他的人生計劃是“隨時為大家想想，謀點利益就好”。他的“道德準則”是“損己利人”，“在生活的路上，將血一滴一滴的滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，以為快活”。這種無私奉獻的精神，在物欲橫流的當下無疑是一種稀缺的精神資源。

讀魯迅的書，最根本的目的應該是學習魯迅的立場、觀點和方法，像他那樣生活，像他那樣做人。我想，這也就是閱讀魯迅經典最大的現實意義。

經典作品的審美意義和認識意義是恒定的，而其現實意義卻是流動的，具有跨越時空的巨大潛能。重讀細讀魯迅文本，應該回應現實生活中人們普遍關注的迫切問題，使其在時代發展和民族復興過程中不斷彰顯出思想和藝術的魅力。只有這樣做，才能使魯迅經典在走向大眾的過程中保持旺盛的生命力。魯迅之所以成為魯迅有一個歷史過程，對魯迅作品的認識也有一個歷史過程。研讀魯迅可以粗略劃分為“史實考訂”和“文本闡述”兩個層面。在史實層面應該追求還原；在文本闡釋層面則應該追求意義和價值的不斷生發，不斷為現實生活提供意義供給，在綿延不絕的傳播與接收過程中充分實現經典的價值。

▲《狂人日記》插圖

陳歆耕：

龔自珍是中國近代史上第一位思想啟蒙大家，他發出諸多醒世嘶喊，曾經開風氣之先，為驅動中國社會的變革以及向現代化的轉型，提供了最初的思想動力；而魯迅身處東西方思想文化相互碰撞、激蕩的時代，作為“五四”新文化運動的主將之一，他的一生也在從事喚起民眾的思想啟蒙工作。當我們在梳理龔自珍到魯迅的啟蒙思想的脈絡時，就會發現，他們最為憂心的許多問題，仍然在困擾著當下。因此，有專家在研討《龔自珍傳》時認為，啟蒙問題在中國始終是一個未能解決好的問題。

龔自珍自稱：“何敢自矜醫國手，藥方只販古時丹。”意思是，我哪里敢自夸是治國的能人，我只不過轉販一點先賢們開出的藥方罷了。你可以看成是龔自珍自謙，也可以看成他以此方式來自我保護，免得在那個文字獄盛行的年代為自己引來殺身之禍。我是不贊成采取照搬“古時丹”來解決當下現實問題的。先賢的智慧、思想要借鑒，但解決當下的種種困擾，需要從實際出發，尋求新的路徑。即使在寫龔自珍傳記時，我也時時提醒自己，不要借古人來澆自己心中“塊壘”，一切評析、論斷、感悟，都必須有堅實的史料作依據。只要你的心中有“現實感”，文字、史料的背后自然就會有充沛的“現實感”在流動。

至于今天我們應該用什么樣的眼光來讀龔自珍的詩文，這是一個非常復雜的問題。一千個人的心中，就有一千個哈姆雷特。你能從龔自珍的詩文中讀出什么來，與自身的學識、修養、人格境界等等有關，但不管怎么讀，我都希望有更多的人來讀龔自珍，這樣才有可能有更多的人走進龔自珍浩瀚博大的精神世界，讓龔自珍近代啟蒙思想家的地位在更多的人心中矗立起來。