什么叫惡性讀書

◎林語堂

什么叫惡性讀書

◎林語堂

記得一本小書有個笑話，說有個暴發戶，買了一所新居。朋友送他禮物為賀，有送金魚的，也有送白鶴的，作為家園點綴。過了幾天，這位土豪見他的朋友，謝他送禮的好意說：“你送來那對金魚。顏色很好看，可是吃起來，其味平平。”又對送鶴的朋友說，“這種野禽，清燉總是有點腥氣，還是紅燒為妙。”焚琴煮鶴，是古已有之。但是嘗金魚肉，卻實異想天開。我無以名之，故名之為惡性吃魚。（故事未查原書，或有記錯。）

惡性讀書，等于惡性吃金魚，而其起因，是源于惡性考試。考試本來有其用處。譬如公司雇用人員修理機器，自必考驗其技術，文官錄用也必考驗其學力，這自不必說。但是為考試而讀書，便成惡性讀書。聽說臺灣留美的教育專家非常多，考試名目非常繁，分組非常細，計分非常精，配合非常密。有這么多的教育專家，這樣用心研究，才造成今日這樣上下配合無微不至的考試制度，成為教育制度的中心。有這樣無與倫比的考試制度，才有今日無與倫比的惡性讀書。鶴肉清燉也好，紅燒也好，總與養鶴旨趣相去甚遠，那么那些煮鶴專家，所為何事？

惡性考試藝術就是煮鶴藝術。可惜被煮的是我們男女青年，所以我于心不甘，想要說幾句良心話。

煮鶴藝術也有精通富有經驗的專家，但是我都不感興趣，因為這是與養鶴情趣完全相反的。而且勸諸位專家，勿太自鳴得意，因為，這會影響到學生讀書的情趣。有這種惡性考試，必然生出惡性讀書。

什么叫做惡性讀書？惡性讀書有三惡，即惡陰平、惡去聲及惡入聲。凡惡性讀書、惡性考試、惡性教學、惡性出題，必有兩大前提：

第一前提最重要，是惡去聲。凡是書都可惡，而凡學生必定惡讀書。絕不會有學生好讀書一回事。學生必定是恨書本，不強迫不讀，不督責不讀，不考試不讀，而根本不會讀，不想讀。這是第一大前提。所以教師對學生的態度，是嚴陣以待，要盤查，要究詰，要故意非難，要緝私防弊，其中便成師生對峙的形勢，略與緝私與走私之陣勢相同。教師若肯時時檢查，日日盤究，即可使這些本來惡讀書的學生不得不好好呆讀，而得優良的成績，這樣的學校就是優良的學校，這樣的教師就是優良的教師。有時我覺得緝私與走私旗鼓相當，教師未必全贏，學生未定全敗。煮鶴專家又生恐有漏網之魚，逸飛之鶴，或逃到屏東，或飛去淡水，這樣制度猶有缺憾，不夠精密。設若置設聯考制度，布個天羅地網，一網打盡，不怕你青年學子能逃乎天地之間。所以，這制度是非常周密，非常令人滿意的。

第二是天下的書都是惡處（入聲），好書也可以尋出惡處來。這一點，非常重要，是考試制度之基礎。天下的杰作都是有精彩處，也有欠精彩處，筆力不到處，議論平常處，無關緊要處。能抓到這些無關重要處，惡劣無聊處，就可做考試的題目。于是考試的技術日益精良，而成為惡性出題。據中外教育家的經驗，天下的學問可考的是名物年月，不可考的是意會和不可言傳的領悟。譬如，中國小姐，世界小姐，可考的是腰圍尺寸，不可考的是不可捉摸的聲音笑貌。考試學問也是一樣。

比方你要學生賞識《清明上河圖》是可以的，要考你的欣賞是沒有法子的。但是教師自可另想方法，考試《清明上河圖》人物數目，騾車幾輛，馬匹多少。假定《清明上河圖》人物是三千七百八十五，馬匹是一百三十五，大船是四艘，風箏是兩個，這就有法可考了。假定學生真能這樣硬念硬記下去，便可說是考試優等，他就是好學生。在這圖上，要依捉迷藏的用意，點出這圖上極難找東西（有人出恭否，婦人穿紅褲綠褲的各有多少？）這種題目，非常便利考試，愈能壓倒學生，愈可證明教師高明。世上學問就如一片《清明上河圖》，可令人心曠神怡，但是能找出其惡處，無關緊要處，考問學生，教師的責任就完了。

教育為考試，考試為升學，我真不知道哪里搬來這樣的教育制度。記問之學不足為人師，但是能教記問之學就是今日之良師。這是惡乎可的良師，惡乎可的教育。