那些終生未婚的天才們

◎吳明之

那些終生未婚的天才們

◎吳明之

康德

（哲學家）

康德終身未婚，據說有兩次他準備結婚。康德曾經想娶一位溫柔漂亮的寡婦為妻，但他在清算資產，計算自己的收入和開銷以后，便把這個決定一再往后推延，最后這位寡婦同別人結婚了。后來，康德喜歡上了一個威斯特法利亞來的姑娘，康德陪著她四處游玩，被這個女孩深深吸引，他正在考慮是否要向這個女子求婚，猶豫不決時這個女子卻帶著仆人走了。康德也曾考慮過對一個柯尼斯堡女士的愛情，但后來卻失去了熱情。這位女士很可能就是路易斯·呂培卡·弗里茨

（她晚年一口咬定康德曾經愛上她）。此后終身未娶。

康德訂下了這樣一個準則：“一個人不必結婚。”其實，每當康德想要說明準則可以接受很少數的例外時，他就會說：“規則仍然不變：一個人不應該結婚，但是這對可敬的夫妻是例外。”準則可以有例外，很可敬的婚姻是能夠被容忍的。

卡夫卡

（作家，現代主義鼻祖）

“卡夫卡”在捷克語中意為“寒鴉”，中國俗稱“老鴰”。捷克語我不懂，但根據老鴰的叫聲，貌似“卡夫卡”是個象聲詞。粗暴干涉卡夫卡文學愛好的赫爾曼，扮演的就是老鴰的角色。在希伯來文里，“卡夫卡”是“穴鳥”，這正是屬于他的角色，訴諸于小說，就是永遠進不去城堡的土地丈量員K，和《地洞》中的穴居生物，以及籠中的饑餓藝術家，永遠彳亍永遠焦慮永遠沒有安全感，即使是即將置身于婚姻這座城堡。

卡夫卡從來不缺少愛情，身高一米八二的憂郁帥哥在二十出頭時就吸引了美麗的菲莉斯，隨即兩人談婚論嫁，但很快就解除了婚約。憤怒的菲莉斯叫了幾個剽悍姐妹以虛擬法庭的形式審判了奧地利陳世美，這一幕后被卡夫卡轉化為文學形式，構成了《訴訟》的主體。這之后卡夫卡又有幾次婚約，但都無一例外地被他解除，婚姻并不能給他安全感，相反還褫奪了靈與肉的雙重自由，卡夫卡終其一生都游離于婚姻的城堡之外。

安徒生

（童話之王）

丹麥童話作家安徒生一生未結婚。在臨終前不久，安徒生曾對一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是無可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯過了這樣的一段時間，那時，盡管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應該讓位給現實的。”

安徒生自己認為，他之所以屢次戀愛而不成功，一是因為相貌丑，二是因為窮。他多次在日記和書信中說過“由于我長得丑并且將永遠貧窮，誰也不會愿意嫁給我”，“如果我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結婚成家”等意思的話。有些安徒生研究者認為，除以上兩個原因之外，“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能與異性建立起戀愛關系，無論合法還是非法的”。

簡·奧斯丁

（作家）

奧斯汀一生未嫁。1796年，她與后來成為愛爾蘭最高法官的湯姆·勒佛伊有過短暫的羅曼史，據傳他就是《傲慢與偏見》中達西先生的原型。1802年，一名比奧斯汀小六歲的富有男子哈里斯·彼格威瑟向她求婚。奧斯汀最初接受了，次日又改變主意拒絕了他。

奧斯汀聰明而且美麗，據說也曾情癡，年輕的失戀是她終身不嫁的原因，也有人說她可能是女同性戀，跟自己姐姐的非常親密關系讓人起疑，但這些都已不可考。

叔本華

（哲學家）

他孤獨一生，無妻無子甚至無母（20多歲即與母親決裂，一生最痛恨女人），過著孤獨、憂郁和憤世嫉俗的生活。叔本華恨世界上的一切女人，他認為女人狡詐、虛偽、沒有理性。他一輩子最想不通的就是為什么那么多愚蠢的男人會喜歡那些“窄肩、短腿、肥臀”的丑陋女人。

他說，愛情是騙人的，婚姻即墳墓，一個人不快樂，多個人也不會快樂，我們就像是擠在一起的刺猬，不能太近，因為會扎人，也不能太遠，因為怕冷。

情人節到了，要送女人鮮花嗎？不！叔本華說，那都是植物的生殖器！無知的女人還在聞著它們，說著，香啊香。

陸羽

（茶圣）

陸羽在拒絕恩師令其終生為僧之時，曾憧憬有朝一日能建立家室，有子孫繼世，得享人生的天倫之樂。陸羽雖是一位通今博古的曠世逸才，也許終因自己貌丑，且兼口吃，只好浪跡天涯，終生未娶。

陸羽在人生的孤寂旅途上，亦曾有過異性知已，她就是姿容秀麗、神情瀟灑的方外女道士李季蘭。

金岳霖

（中國哲學家、邏輯學家）

若論近現代中國第一才女，非林徽因莫屬，三個舉世無雙的優秀男人終身都為她苦：一個摔斷了腿（梁思成為博美人一笑，失急慌忙掉下車來）；另一個為覓得佳人，嫌飛機太慢，自己先飛了下來（徐志摩）；這最后一個，就是我們的金先生，為了她，一輩子不娶。想想林去世后，梁都曾續弦，且與情敵毗鄰而居，終身為友。

“一身詩意千尋瀑，人間萬古四月天”，這是林去世后，金先生的挽聯，很多年后的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說：今天是徽因的生日，舉座皆然。

晚年，曾有記者套老先生的這段“絕對隱私”，他想了好久，才略帶傷感地說：我所有的話，都應該同她說，我自己不能說——我沒有機會同她說了，所以我不愿意說，也不愿意有這種話。