畫蛋·練功

中外美術史上有些事情，可以說是相映成趣的。

中國唐代的吳道子有“畫圣”之稱。他十二歲開始學畫，五十多年沒有間斷過藝術生活。他畫的人物，前人形容它有“八面玲瓏的妙處”。傳說他初學畫時畫過許多雞蛋。因此以后畫起圓圈來，信筆一揮，就像用圓規畫成的一樣，“令人看見驚嘆”。

歐洲文藝復興時代成為“畫壇三杰”之一的達·芬奇，畫過《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》和許許多多其他著名的畫。據說，他小時侯學畫也是從畫雞蛋、畫蘋果開始的。他的老師起初總是要他畫這類東西。達·芬奇不耐煩的時候，老師就這樣告訴他道：“別以為畫蛋很簡單，很容易，要是這樣想就錯了，在一千只蛋當中從來沒有兩只形狀是完全相同的。即使同是一只蛋，只要變換一個角度看它，形狀便立即不同了。例如把頭抬高一點，或者把眼睛看低一點，這個蛋的橢圓形輪廓也大有差異。所以，如果要在畫紙上正確地把它表現出來，非要下一番苦功不可。多畫蛋，那就是訓練眼睛去觀察形象，訓練手隨心所欲地表現事物，等到手眼一致，那么對任何形象都能應付自如了，這個基礎工作必須首先做好。”

達·芬奇聽從老師的話，一步步努力，終于成為卓越的畫家。

中西畫史上都有這么一樁軼事。這說明“千里之行，始于足下”的道理，原是放之四海而皆

準的。

基礎的功夫很重要，好像積木游戲，底下不端正，搭起來的東西就容易傾倒；就是不傾倒，也很容易歪歪斜斜。有些不是科班出身的演員，成為著名的演員之后，仍然堅持練基本功，道理也正在這里。

必須打好基礎，才能夠建造房子，這道理是很淺顯的。但是好高騖遠、貪抄捷徑的心理，卻常常妨礙人們去認識這普通的道理。

不但在開始學習的時候，應該從最基本的事情入手，就是到了取得卓越技能之后，也必須不斷“練功”，這道理比上面的道理，也許就要稍深一層了。

某些有經驗的作家談到他們鍛煉文筆的情況時常常說：“我們每天都得寫些東西，這樣筆才不至于荒疏。每天一定要寫兩個小時，沒有材料寫的時候，就寫讀書筆記，寫書信，甚至描寫窗外風景，這些東西不一定拿去發表。經常這么練筆，真正寫作起來才可以揮灑自如。”我想這些話是很有道理的。雖然不一定要天天寫，但是經常練功是必要的。比較成熟的藝術家如果不是經常“練功”，欣賞的水平一天天高了，而表現的技藝卻沒有相應提高，時長日久，就很容易形成“眼高手低”。程度不嚴重的“眼高手低”還不怎樣礙事（也許眼力比手力高些是在人們中間普遍存在的狀態），程度一嚴重了，就只好擱筆了。“眼高手低”常常是使許多原來的名手漸漸無聲無息的重要原因之一。

為了避免這種狀況，“練功”就很重要。齊白石、徐悲鴻都留下了許多類似速寫素描的小畫，數量之多頗為驚人。這就是他們經常“練功”的物證。梅蘭芳、蓋叫天這些表演藝術家，都是到了五六十、六七十歲，還經常吊嗓子練身段溫習腰腿功夫的。他們所以成為“永葆其美妙青春”的優秀藝術家，這應該說是原因之一。

不但戲劇家、畫家要“練功”，作家也應該“練功”。“曲不離口，拳不離手”，這俗諺正好說明了練功的重要。

（選自《秦牧散文選》，人民文學出版社）