你身上有個洞

張愛國

“志平，你身上有個洞。”左志平剛穿上西裝要上班，母親說，“媽給你補一下。”

“哪里？”左志平翻起衣服找。母親一手從袖口拔下一根已穿了線的針，一手撩起他的后襟：“這里。”左志平湊眼一看，果然有一條不足一厘米的劃口。母親習慣性地把針放在嘴唇上蘸了蘸，就要給他補。

“來不及了，上班了。”左志平說著將衣襟拉回來，抬腿要走。

“身上有個洞，怎么出去見人？”母親的嗓門本來就不低，這下更高。左志平不由一驚——多年來，他一聽到母親大聲就驚恐。母親又撩起他的衣襟，重新將針在嘴唇上蘸了蘸。

“真來不及了，今天還有……”左志平一把拉回衣服，逃一般地沖出去。

他鉆進車里，抬頭見母親還站在窗前大聲說著什么，便不由地瞪了她一眼。

左志平對母親實在親不起來，從小就是。或許因為小時候過于頑劣吧，母親對他管得十分嚴格，稍一犯錯就巴掌、鞋底、棒槌上身。左志平不怕打，每次挨打，也就老實個三兩天，然后，同樣的錯誤又照樣犯。直到那次他偷了同學的錢，學校通知家長——左志平的家長只有母親。左志平做好了挨打的準備，哪知母親破天荒地不罵不打，只站在學校門口，見到人，不論老師、學生，還是路人，她都向人家賠禮，說她無德無能，對不起大家，生了個小偷兒子……

“賠禮事件”后，左志平徹底服了母親，也徹底怕了她，于是發奮讀書考大學，目的是永遠離開她。母親似乎也知道這一點，因此這些年從沒來過城里，左志平曾經幾次假惺惺地要接她來，她只是笑笑，不來。可是上周她怎么就自己來了呢？來就來吧，還總是管事，不是說左志平這個習慣不像農民的兒子，就是說他那個德行不是老左家的傳統，沒完沒了，仿佛兒子還是當年那個頑劣的野小子，少了她的管束就要被槍斃似的。

左志平也明白母親是為他好，要不是她當年那樣管，至少自己沒有現在這一切——當年跟他一起胡鬧的孩子沒一個讀成書不說，有幾個還坐過牢，其中一個都被槍斃了三十年。明白是明白，但心里的結，就是解不開。

路上，左志平還想，一會兒叫人送一套新衣服來，免得晚上還要面對母親。誰知到了單位后發生的事讓他魂飛魄散，哪里還能想到這件事。好在這一天有驚無險，他還是回到了家。“來，把身上的洞補上。”母親見了他就說。左志平脫下西裝，扔給母親。

“不用脫，天涼。你站著，媽補。”母親說。左志平一瞪眼，又立即忍住，穿回衣服。

“把這個含嘴里。”母親不知從哪兒拿出一根稻草，戳到左志平嘴邊。

“干什么啊？”左志平聲音不高，但狠。

“讓你含上！”母親的聲音又高了。左志平真想一下推開母親的手，還是忍了，站著，雙臂抱胸，耷拉著腦袋，閉著眼。

“為什么含稻草？媽后悔啊。”母親穿一針，“老輩人說的，衣服穿在身上補，不含稻草就會偷……”

一聽母親說“偷”，左志平的臉就紅了，瞅瞅母親，還好，彎著腰，眼睛幾乎貼在針上。

“媽以前不信，所以那時候雖然差不多每天都要在你身上補洞，卻一次也沒讓你含稻草。媽那時想，一個人會不會做賊，在于爹媽的管教。現在知道了，爹媽只能管小，管不到大。兒子大了，爹媽就管不到。”

左志平渾身一凜：“媽，我……”

“你呀，小時候，媽管得嚴，你恨媽。媽知道。長大了，上了大學，有了文化，又當了官，媽想不用管你了，就不管了，哪知……哎，一個人，哪能沒人管呢？哪能只靠人管呢？”母親的聲音變了，幽幽怨怨，“說到底，怪媽，怪媽那時不給你含稻草。現在補上，不遲吧？”

左志平扭頭看母親，不知哪一年，母親的頭發少了，白了，眼睛也幾乎看不見了。他忽然想到，早晨，光線還很暗，母親是怎么發現自己衣服上那個小口子的？那個小口子又是怎么劃的？他又想到這一天，這一天的日子真不是人過的，雖然回來了，可……

左志平一把抱住母親：“媽——你怎么就不管我了……”