有家才有“年”

靳偉華

“年”的記憶，是溫馨的，是長長綿綿歲月中跳動的音符。

“年”是屬于童年的。那是媽媽深夜飛快踩著縫紉機趕出來的新衣服的美麗；是肆無忌憚吃著平時吃不到的各類糖果糕點的滿足；是瘋瘋癲癲玩到深更半夜也不遭大人罵的自由；是爸爸呀，圍起圍裙，親自掌勺烹出的那一桌一年最美味佳肴的飄香。

“年”里的我是個小公主，就連別在胸襟的手帕都是新的，漂亮得讓你舍不得弄臟。

童年的“年”，是從小年夜的大掃除開始的。家里的里里外外，角角落落，不能落下一點灰塵。爸爸的任務是擦窗，對住四樓的我們來說，那是危險的活兒。我們仨女兒的任務是擦桌椅櫥柜，而媽媽則是負責將家里的床褥被單都清洗一遍。那時沒有洗衣機，洗床單要擰干是很累的活兒。“年”要過得干凈，這是大人們教導我們的，這樣的話，新的一年就會順順當當。現在知道一個名詞叫“掃除力”，說的大概就是這個道理。

等到上學了，學會用錢了。大年三十的夜晚是最值得期待的，因為，吃完年夜飯，父母親就會神秘兮兮地去大房間一會兒，然后走出來，讓我們仨排好隊，從大到小，鄭重其事地給我們一人發個紅包，爸爸總會摸摸我們的頭，感慨地說，又長大一歲了！雖然姊妹仨年齡相差七歲，但紅包是一律的嶄新的10張壹元幣。那個紅包，按照大人的規矩是要壓在枕頭下的，直到正月十五。因為，傳說年是山里的一個怪物，在大年夜會出來吃人。父母親自然不會相信這傳說，但相信紅包能給孩子壓驚護身。

20世紀70年代，10元人民幣對孩子來說，無疑是筆巨款，平日省吃儉用的父母竟然從來不過問我們是怎么用這筆錢的。現在想想，我的信任和公平意識也許就是那時候形成的。

成人后，“年”變得無趣了。物質生活的改善，讓我們每天都能過上過年的生活。再也不會為“穿新衣、戴新帽”雀躍了，也不會為枕著“巨款”而夜不能寐了。但我還是盼著過年，因為，只有過年了，全家老小才能樂樂呵呵地聚在一起。大年夜，老規矩，父母親仍然會給我們一人準備一個紅包，摸摸我們的頭說，又長一歲了。在父母的眼里，我們永遠都是孩子呀。而此時，我們會不約而同地拿出各自為父母準備的紅包。既然，年是個怪物，要傷人，我們長大了，自然要擔起保護父母的責任。看著父母收下紅包時幸福的表情，我們的心是甜蜜的。

留戀過往的年，父親的音容笑貌在那些個年里，依然栩栩如生。如今，想念父親時，便全家動手做一道父親拿手的“蔬十錦”。就好像父親還在。

曾經寫過這樣的話：當你的童年生活充滿著愛，那么，等你長大了，你的愛也會長大，大到不僅有小愛，更有大愛。

成家后，尤其是自己也長一輩后，“年”變得匆忙起來。悠悠地等待，匆匆地過往。以前無法體會父母親過年的辛勞，現在全領會了。以前父母牽著你的手，走親訪友。如今，你要牽著孩子的手，參加親朋好友的過年聚會。一個家的內形外化，都在年里集中體現。

常聽到抱怨，過年長假比上班還累。為此，很多人為了逃避過年頻繁的應酬，常常安排外出旅行，而對我這是不可理喻的。似乎一直有個聲音在告訴我：不是說好了嗎，過年不遠足。美麗的風景隨時都可以放下工作，去領略，去欣賞，唯有“年”，錯過了，也許就錯過了此生最重要的一次聚首。

沒有跟父母子女團聚的年不是“年”，不能在家過的年也不是“年”。哪怕不精致，熱氣騰騰的餃子是過年，四喜烤麩、春卷、蛋餃、八寶飯是過年；哪怕蠻無聊，四世同堂磕磕瓜子聊聊天是“年”，全家總動員你歌唱罷我表演，孩子們主持當導演，熱熱鬧鬧更是“年”。

社會發展了，“年”的氛圍卻越來越淡了。在魔都，過年的街上，曾經穿戴整潔、提著大包小包禮物的熱鬧人群是最靚麗的風景，如今，喧囂慣了的城市，反而在過年長假中，有了難得的清靜，“年”變了。但，在中國人的心里，“年”是長在心里的種子，她不會消去，她會長大，那些匆忙從城市撤退的人群，不正是趕著回家過年去嗎？