夜幕低垂時，他的眉頭長出一個小山包

楊仲原（湖南省懷化學院文學與新聞傳播學院）

夜幕低垂時，他的眉頭長出一個小山包

楊仲原（湖南省懷化學院文學與新聞傳播學院）

一

木屋是坐北朝南的。

一路向北，一路向南。他的生命狹長如此。

兩岸不曾想過青山，綠水不曾想過為他駐留。

只有，柴刀待他如兄，鋤頭待他如兄。

不聊雞、鴨、豬、牛。

他活在柴米油鹽里，為了一醬一醋奔波。遲到的月光里還余有一盞油燈。

說茶的時候，倒映了一塊墓碑。

二

其實，官舟寨的荒地都屬于他，發芽的田野都屬于他。從腳掌開始，他全身的毛發與官舟寨是緊密相連的。

比如，在一場大雨中，他尋訪陽春、巡視三月。沒人能比他更懂春風的花蕊需要什么，天空的奶頭什么時候喂給稻花會高產。

比如，在一場秋波中他的發絲緊緊捆住每一次下刀時云層的啼哭。

回家時，夜風呢喃，告訴他一些關于父母欣慰的話語。

三

想到父母時，他想起了自己的兒子。

沒有想過什么兒孫滿堂，也未考慮過什么兒孫福。

大兒子十年未歸，小兒子亦如此。

親朋好友問及他兒子有沒有寄錢回來，他覺得有必要說點假話。

“有哦，每年都寄三四百，我都給他存起，以后拿來做房子、給他娶老婆……”

畢竟，對于他來說，三四百已經是一筆很大的財富了。可以管一年的煙錢、酒錢，買點油鹽醬醋還有剩的。

畢竟，一加一他都能算錯。

畢竟他已然被放養。

四

管飯。嗜酒。有煙亦可。

這是他給自己定下的人生準則。請他幫忙，這三者缺一不可。

若付錢，只取零頭。

只講情義。這不正是一個君子嗎？

只要知道點消息，寨里的人都拿事嘲笑他。

傻子一個。

五

說說他老伴吧。

一米四的樣子，過門三四十年了，越長越矮。

趕集時，青菜四角錢一斤，豬肉五塊錢一斤。她賣了十斤青菜得了四塊錢，買了兩斤豬肉用了一百塊。

寨里的紅白喜事都會叫上她，不炒菜，只負責洗碗燒火。

印象里，她家里晾了好多白菜，鍋里只有青菜。

她和他從未吵過架。

寨里的人都說他們是良配。

六

上了年紀的人，耳朵都不怎么好使。

他很清楚。

就像他三哥，別人說什么都聽不見。整個人如同沉入門前溪流里的石子，可每一滴水都在跟他說話。

他覺得要自己預謀一些東西。

七

父母留下的日子已用完。

這個事實，他用死告訴了我們，告訴了整個官舟寨。

聲音很大，穿過了官舟寨的耳膜，傳到了東莞、浙江……

這個對話很短，無論大家怎樣回他，也無人應答。

八

他這個人如何？

他四哥如是說：“堂弟老七常常講假話，講明年掛親還和他一起喝酒，然而這句話還沒有完全揮發，卻獨自與他二老作伴去了。老七走得慷慨從容，生怕有人挽留，有人呵斥，至于明年喝酒的事，到他墳前去吧。老七害怕半死不活，妻子低能不善料理，兒孫外出謀生受不起拖累，不如一了百了。要走就堅決走了，永不回頭，卻給村人留下肯幫忙的無限眷戀，身后聲名是他的墓碑?！?/p>

九

夜幕低垂的時候，他的眉頭褶皺了一下，長出了一個小山包。

于是，以后每年的清明我都會喚他一聲。

七公，七公，七公……