葉小青
那些鏡子都藏起來了(組詩)
葉小青
水爺好像是從線裝書里出來的
我們幾個小伙伴最喜歡呆在他
光線不好的房間里,看他修長的手指
撫摸一本本線裝書。好像沒看見我們在他面前
我們只好又躡手躡腳地從他的房間里退了出來
現(xiàn)在,我在紙上雕刻
他的修長的手指已穿透了紙張
村子里有人生病
家人就會在天黑后拿上香燭、草紙
走到岔路口或有小水橋的地方
把香燭點亮,把草紙燒著,然后
一句一句喊著“某某,回家了”往回走
喊聲在寂靜的村夜里格外響亮
吸住每個人的耳朵
快到家時,家里就會有人回應,說
回來了,回來了,回來吃飯了
回來在睡覺了。而喊聲會一直喊到床邊
喊進夢里,像釘子
釘在每個人的記憶里
那些鏡子都藏起來了
我說的是老房子前面的那些水田
準確地說是三四月的水田
每年的三四月,一丘丘的水田
已經(jīng)平整,一面面鏡子
照著青山照著藍天
照著勤勞的鄉(xiāng)親們。現(xiàn)在
它們偷偷地把鏡面藏起來了
從反面長出荒草
那些波光已被游子帶走
土地掩埋了太多無人認領的白骨不得不荒蕪