一個村莊，就是一塊胎記（組詩）

時培建

一個村莊，就是一塊胎記（組詩）

時培建

鄉 情

這幾年不怎么回去。一些人出生

一些人死去，哭聲笑聲有新有舊。總有人

掄著鐵鍬上坡下地，像挖金子一樣

給自己挖掘墳墓；總有人裹著棉衣依偎墻角

借來歷不明的光扶住日漸陡峭的年紀

打個盹，從夢里置換出真身

村莊還是那個樣子，即使到了春天

街道兩邊的花香也打不開老屋的銹鎖

老 屋

相對宅基地上快要坍塌的舊房

老屋還算新的。風聲陳舊，回憶還是新的

冬天落雪，秋天避風，春天窗欞咯吱咯吱地響

夏天用蟲鳴打成的鉚釘，釘緊門窗

不讓短命的夜悄悄溜走——“去去去，趕緊滾”

擲一塊石子，趕走偷葡萄的飛鳥

于是，回憶有了裂縫，從嗓子眼兒出發

掉在心上，變成微小的疼。那年

南墻的棗花初開，父親便離開人世

不知那碗粗的樹干，是被

做成入地的棺木，還是升天的云梯

柿 子

原先，我有一個故鄉。父親死后

故鄉變成兩個：墓地和母親

從此，我成了一個心中有鬼的人

也曾懷疑哪枚野果里睡著他的肉身

尋找生命的過程越發苦澀，孤冷

就像此刻的人間，渾濁不堪

但我從不害怕，故鄉的柿子就像橘燈

會在昏暗處突然為我亮起了光