鄭采君
1954年,我從上海越劇院一團調入二團排練赴朝鮮慰問子弟兵劇目《春香傳》,與比我要大出8歲的周寶奎大姐相處密切。在我的印象里,她業務精到、平易近人、不擺角兒架子、淡泊名利、風趣幽默,遇到不開心事情從來不會堆在面孔上,更不往心里去。久而久之,我們幾個姐妹送她兩個雅號,一稱“周寶”,意為周家的寶貝。二稱“老祖宗”。她自己還逗趣地說:“你們把我的‘奎拿去蠻好,我做人可以更加順和勿老‘虧!”
無論劇團拍戲還是演出后臺,她都很喜歡與我、孟麗英在一起,因為我和阿孟平時喜歡模仿劇團姐妹們生活中或舞臺上“出洋相”,然后編成笑段或□者笑話,第一個“觀眾”便是她,要讓名分規定的“老祖宗”審批。寶奎姐最愛的就是這項游戲,每次她總是坐在我們面前,邊聽邊看邊放聲大笑,還鼓勵其他中青年演員加盟“模仿隊伍”,她強調這種模仿訓練有益于舞臺表演的“放松感與自然感”。因此我們姐妹心目中,她既是一位刻畫、塑造了形形色色老年婦女形象的越劇表演大家,又是一位熱愛生活、熱衷吸取新生事物的長者,每當她發現一個人的長處,就會尋找適當機會予以激勵與表彰。每每新戲開排,“周寶”總在我們面前笑容滿面、幽默戲言,她強調搞好藝術排好戲的前提是演員與演員、行當與行當彼此之間的理解與默契程度,而這種默契在舞臺下面就要有意識培育和培養。她曾說:“如果袁雪芬與范瑞娟舞臺下面從不交流從不切磋,那怎么能完成和正確體現梁山伯與祝英臺,祥林嫂與賀老六,這些角色之間不同情感的火花呢?《紅樓夢》里如果沒有徐玉蘭塑造“寶玉”的天然嬌氣,沒有林黛玉弱不禁風的“病態美”,沒有薛寶釵、王熙鳳等角色的光彩,我這個‘老祖宗本事再大也很難演好啊?!?/p>
許多觀眾認識周寶奎是從大觀園里的“老祖宗”,而后又在金采風、陳少春領銜主演的戲曲電影《碧玉簪》中領略了周寶奎的“看家生活”——人見人愛、熱情、善良、正義、機趣、豁達、無私的好婆婆陸氏一角。尤其她在“送鳳冠”時的兩段唱功,發揮了濃郁的浙江嵊縣鄉土味咬字和她與生俱來的底氣足嗓門寬的特長,加上唱詞風趣幽默,“心肝肉、寶貝肉、手心肉、手背肉”……這段唱起到的不只是一般的悅耳動聽,更在于她替編劇解決了處于尷尬境地的收尾——遇上了空前絕后的周寶奎,正準備退婚的“李秀英”笑了。能遇上這么一位通情達理可愛可親的好婆婆,觀眾的心都站在陸氏這邊了。
她的“送鳳冠”對越劇的普及起到相當大的作用。好多次她在臺上邊演邊唱,臺下觀眾也會只字不漏跟著合唱,一直唱到最后“誥命夫人由儂來做啊”。由于寶奎姐的藝術精湛、表演出彩,故而紅樓劇團無論出訪海外華人地區,還是巡演其他省份,所到之處,媒體總不忘把“老祖宗”的舞臺任務和幕后趣聞一起予以播報和發布。她還十分珍惜與觀眾的溝通,虛心聽取反饋意見和建議。她說:“我們的藝術生命就是靠熱愛越劇的觀眾給予的,因此善待每一位觀眾是我們的義務與責任,講穿了他們就是我們的衣食父母?!?/p>
善于學習、洞察生活是寶奎大姐在舞臺上立于不敗之地的兩大法寶,每次拿到新劇本她總要自己通讀一兩遍,一要弄清劇本年代、主要矛盾,甚至于思考服裝、人物化妝造型等等,二是要“知己知彼百戰不殆”,作為老旦在戲中的輕重自己先要掂量掂量,否則會“臺上搶戲”,好演員不求戲份多而求戲份亮。寶奎大姐平時注意向京昆表演藝術家學“法兒”,以之為人物心理服務,她從不人云亦云、一味模仿大師,用她的土話說:“角色首先要自己通得過,乃么觀眾才通得過。”“文革”結束還未恢復女子越劇時,有一次我帶小兒子去延慶路寶奎姐家,一進門我就讓孩子叫她“老祖宗”,兒子怕生雙手緊拉著我的衣角就是不叫。沒想到,“老祖宗”開口了:“采君,這是你不對了,平兒不喜歡這里的‘老祖宗,喜歡你家的‘老祖宗(指孩子外婆)?!蔽冶凰目隙ㄕZ氣我怔住了:“大姐勿錯,平兒怕我有三個孩子嫌煩會把他送走?!薄澳憧此男∈帜蟮镁o嗎?”可見寶奎大姐觀察生活的能力非同常人。
寶奎大姐除了自己業務精益求精、追求完美外,還關心越劇事業接班人。她非但自己在江浙滬一帶桃李滿天下,親力親為把《紅樓夢》《碧玉簪》《珍珠塔》等深入人心的藝術形象“撥給”了學生胡敏華,還關心姐妹們的流派傳承。譬如大家熟悉的徐派嫡傳小生、上海越劇院副院長錢惠麗,就是寶奎姐返鄉時觀看諸暨越劇團演出時發現的好苗子,回滬后馬上引薦給了徐玉蘭,徐玉蘭果然中意,寶奎姐的舉手之勞改變了錢惠麗的藝術人生,真是越劇院的一位伯樂!
去年我因骨折手術后入住徐中心醫院,寶奎大姐也住同一家醫院,她得知后,馬上從19樓一步一步走到17樓病房看我,還像以往那般逗趣我,說:“爛腳兵,迭趟儂真的變爛腳兵了!”(我在《黨員登記表》里演過匪兵),然后開懷大笑。正在我扳著手指數著再過三年您可以成為越劇界第一位“百歲老人”時,誰會料到您竟會在去年圣誕節前夕與世永別。我們的情是同鄉情、同藝情和階級情鑄成的,經得起時代考驗,我們的情是真正的舞臺姐妹情。我如今只悔恨自己在您生前向您學習得太少太少,不管怎樣,如果有新生代“老旦”還要學點您的東西,只要我知道一些或者一點的,我愿意把您的舞臺光輝形象一代代傳下去,愿您在天之靈感到寬慰!寶奎大姐安息吧!