一位戲劇人的匠心

王慧燕

有些蓬亂的灰白頭發、微微弓起的背脊、皺巴巴甚至干裂的雙手……這個樸實的莊稼漢，面對初來乍到的城市，陌生、好奇、格格不入，但那雙飽經滄桑的眼睛，卻炯炯有神，溫和而又堅定。

這是常州市滑稽劇團團長張怡在大型滑稽戲《幸福的紅蘿卜》中塑造的父親形象，一個一輩子腌制蘿卜干的手藝人。祖傳的蘿卜干手藝后繼無人，兒子卻只想著一夜暴富，漸漸在花花世界中迷失了自己，洞悉兒子處境的父親唐榮華帶著兒子的初戀來到了陌生的城市中，迷惑、奔走、碰撞、感化，如愚公移山般執著的唐榮華，最終為兒子找回了“初心”。

這是一個關于在“急”時代里“堅守”的故事，“堅守”里有日復一日的堅持，有一代一代的傳承，也有不忘初心的前行。飾演父親唐榮華的張怡不但在舞臺上用成熟的演技完美詮釋這份“堅守”，也在舞臺下默默地身體力行著這份“堅守”。

初 心

1989年，年僅17歲的張怡以全省藝術類文化分第三名的成績被常州戲劇學校錄取，獨身一人從江陰來到了常州，成為了第一屆滑稽戲專業的學生。彼時正當滑稽戲風靡全國之時，張怡的老師中除了常州的專家名角，還有專門從上海請來的大牌。

會說一口漂亮的方言是一個滑稽戲演員的基本要求，傳統滑稽戲里不同的職業有著約定俗成的方言特色，比如“揚州三把刀”講著揚州話，保姆講著常熟話，師爺則講著紹興話。剛開始，張怡上海話總是不夠柔軟，除了老師布置的基本功，他就對著收音機里王汝剛的滑稽戲作品一句一句捋，邊學邊用上海話跟周圍的人對話。“大家都在說常州話，就我一個人一句一句冒上海話，還說得半生不熟，人家都當我神經病。”

張怡從來不怕“丟人”。漸漸地，他熟練掌握了5種以上大方言，也會說很多種小方言。再后來，他已經能精確地演繹出上海蘇北話和蘇北上海話的細微區別。如今，他操著各地方言在舞臺上騰挪轉移、游刃有余。

1992年，張怡迎來了自己的第一部大戲，在大型滑稽戲《祝你一路平安》中飾演主要角色“錢萬能”。盡管準備充足，初登臺的緊張感來襲之時，張怡還是頭腦一片空白，沒想到蹚著往前的時候，有什么東西“當當當當”就出來了。“很奇妙，是屬于錢萬能這個人物內在的那些東西，下臺后我就想，哦，看來我準備好了。”

可是，現在，對滑稽戲演出已經駕輕就熟的張怡卻說自己還在準備，“你永遠不知道下一個好角色什么時候就這樣‘duang地砸到了你身上，不時刻準備著，怎么接得住？”

匠 心

也許，《幸福的紅蘿卜》里的父親唐榮華就是張怡口中的一個好角色。

唐榮華是這個機械化、智能化時代依然堅守著“傳統”手藝，并秉持著“工匠精神”的一個人物縮影。

一拿到劇本，張怡就和導演孔祥瑜、編劇張軍做了溝通，然后去了常州最傳統的一家蘿卜干腌制作坊體驗生活，從作坊的主人身上找可以借鑒的一些身段、動作。

這對于張怡來說是必經的創作過程，早年他為了演好《阿拉美麗苑》中賣魚的錢財富，大夏天蹲在菜場幫人賣了三個月的魚，以此來學習市井小人物的言行舉止。“我幫他吆喝、和他聊天、陪他喝酒，學他講話時的大大咧咧，學他做生意時的精打細算。”至今，張怡清楚地記著那位賣魚的師傅最愛和他說的一句話：“你們是早上七八點鐘的太陽，我們已經日落啦！”他用常州郊區的方言惟妙惟肖地模仿這位賣魚師傅。最終，這部滑稽戲在2002年“第三屆江蘇省滑稽戲節”中，榮獲了優秀劇目獎等十三個獎項，張怡獲得了“優秀表演獎”；在2004年的“全國戲曲現代優秀保留劇目展演”中，榮獲了優秀演出獎等七個獎項，張怡獲得了“優秀配角獎”；并獲得了2004-2005年江蘇省舞臺藝術精品工程獎，在2007年又榮獲江蘇省第六屆“五個一工程”入選作品獎。

這種打磨精神當然被繼承了下來，除了去蘿卜干腌制作坊“下生活”，張怡還要專注于如何表現唐榮華這個人物的喜劇效果。唐榮華由農村來到城市，而農村和城市之間的二元世界造成的一種陌生化，成為了這個角色喜劇性的一個面，這種效果建立在“陌生”環境中的“自以為是”。

“他的方言俚語和兒子的城市語言間的反差是喜劇效果的第一層，兩代人觀念沖突是喜劇效果的第二層，性格反差是喜劇效果的第三層。”一談起唐榮華來，張怡的話就剎不住了：“這個人物通過情、通過理、通過自己多年來在蘿卜干制作的過程中的感悟去表達自己的觀點，所以很多時候，他是用蘿卜來比喻做人、比喻做事，比如‘我們要做實心蘿卜，不要做空心蘿卜等，這些接地氣的語言，非常生動。但是，他身上還有更深一層的意義。在這個全民創業、造富的大環境中，唐榮華就像那個指出皇帝沒穿新衣的‘小男孩，真實而又冷靜。”

因此，在表演的過程中，張怡一方面繼承了常州市滑稽劇團傳統的“說唱并重”的表演風格，在滑稽戲前輩們的舞臺角色中尋找可借鑒的一面，另一方面又吸取了學院派中斯坦尼和布萊希特兩種表演方法，既深入體驗人物角色的真實情感，又在有些段落跳出人物做敘述者，放大喜劇表現的空間。

從2015年《幸福的紅蘿卜》劇本成型，經過反復研討、排演，根據專家意見，張怡不斷召集導演、編劇和劇中演員，對劇目進行了10多次修改打磨，甚至將劇中關鍵人物喬富貴因患癌癥而發生思想變化這一劇情轉合的重要情節進行了更改，將半部戲推倒重排。這種義無反顧的修改，強化了人物感染力，使人物貼近生活。

近年以來，李克強總理對培育精益求精的“工匠精神”的倡導，更讓張怡深有感觸——什么是工匠精神？工匠精神并不神秘，它不是一朝得以生成，更不是廉價的自我標榜。它是持之以恒，是一絲不茍，是堅持不懈，是精益求精。張怡這樣比喻：一個平庸的工匠，手下每一件作品都是一樣的，但一個優秀的匠人，卻能讓每一件作品成為獨一無二的存在。他希望能夠成為后者那樣的人。

憑著這份心，他走訪常州各地的白發蒼蒼的老藝人，鉆研常州地方曲藝《說唱小熱昏》，使“小熱昏”成為了全國非物質文化遺產，他本人成為了“非遺”繼承人。

平常心

臺灣戲劇人李國修有句名言：“人，一輩子，能做好一件事情就功德圓滿了。”

“一輩子做好一件事”，說到底，就是一種專注的力量。專注于作品本身，對技藝及細節精心雕琢，這是保障劇目極致品質的必然選擇。

張怡說，《幸福的紅蘿卜》里唐榮華這個人物與他何其相似。“和唐榮華一樣，除了演滑稽戲，我什么都不會，這輩子，我就想把演滑稽戲這件事做好。一個包袱抖出來，觀眾們都笑了，我就覺得很幸福。”而從一個滑稽戲小演員到一個滑稽劇團的當家人，張怡要考慮的還要更加深遠，他一方面要繼承傳統滑稽戲表演風格，另一方面，又必須花心思去吸收新的表演方法，豐滿人物，給現代劇場的觀眾一個耳目一新的舞臺形象。

從藝二十余年，張怡經歷過滑稽戲的鼎盛時期，常州市滑稽劇團也曾四次晉京、三進中南海，“那個時候作為一個滑稽戲演員是件非常光榮、光彩的事情，買一張票要隔夜去排隊的，就和火車票一樣，磚頭要壓在那邊的。我們劇團把全國所有的獎項基本都拿到了。”

而近年來，隨著“快餐”文化的涌入，滑稽戲漸漸游離在世人視線之外也是不爭的事實。

但事情也在呈現更復雜微妙的轉變。

2015年12月底，張怡作為主講人在常州開講“常州滑稽戲的傳承與發展”。因為事先并沒有什么宣傳，他以為有個十多人聽講就不錯了，結果當天去的戲迷把講堂坐滿了。張怡本來準備的40分鐘講述延長到了一個多小時，熱情的觀眾還不放過他，觀眾向他展示自己收集的從解放以來的滑稽戲資料，邀請他一起合唱經典滑稽戲《三毛做生意》的選段。這次超過預期的反響使張怡深受觸動：“原以為大家已經不關心滑稽戲了，想不到這么多人還在默默支持它，觀眾們喜歡，就是我最大的動力。”

生活總是在悲喜交融中起起伏伏。就像《幸福的紅蘿卜》里唐榮華與兒子唐金寶坐在臺階上，回憶這么多年來走過的路程，想起金寶的母親，悲從中來，嚎啕大哭，卻又戛然而止道：“算了，不哭了，人都死了……”觀眾正當沉浸在悲傷中時，又不禁為這絲豁達破涕為笑。

“滑稽戲不僅僅是幽默，生活中的甜酸苦辣、針砭時弊都在其中。但是只有好笑，才會更痛苦，我們去基層演出，很多老年人笑著抹眼淚，感覺臺詞很好玩，但是聯想到自己的生活就掉眼淚。而哭過的笑可能也更讓觀眾記憶深刻。”張怡如此闡釋滑稽戲中“笑”的要義。

也許，現階段對張怡來說是“最好的時刻”，演技在綻放，生命的閱歷、厚度也在這里，而國家對傳統戲劇也越來越重視了。

當我說出這席話時，張怡笑了。“平常心吧，也不是只有最好的條件才能帶來最好的時刻，所有的未知、變數和挑戰，才是生活給我們最好的禮物。”