天賦是蜜糖亦是砒霜

朱棟綺

德語音樂劇《莫扎特》并不是個愉悅的故事，后半段更是讓人情緒復雜。走出文化廣場的時候我內心卻是十分激蕩的，僅僅因為《莫扎特》的音樂真的可以讓人的內心“燃”起來。在音樂面前，關于語言的理性似乎并不是那樣重要。每一個片段，每一首歌都有一種直擊人心的力道，每一個音符都重重踏在我的腦海中，每一次結束都如此干凈，戛然而止卻又讓人意猶未盡。劇評需要理性，需要個人見解分析，以往的我常常理性戰勝感性，甚至將劇評寫成了論文的味道，但看完《莫扎特》我卻只想將心緒宣泄，流瀉筆端，敲出一個個黑色的小方格字。

一個是消瘦的銀發青年莫扎特，在滿場洛可可風中一襲纖塵不染的白衣，是那樣格格不入。全場莫扎特的服飾沒有束腰，沒有肩帶，沒有繁復的裝飾，他始終穿著最隨性的衣服。他可以在維也納音樂大廳中彈奏莊重的古典音樂，也可以不羈地甩著頭發，撥動電吉他唱起搖滾樂。另一個是稚嫩的孩子小阿瑪德，始終穿著女皇賜予的紅色禮服，戴著一絲不茍的頭套。小阿瑪德始終拿著筆盒在創作……他即是他，他是他的天賦，亦是他的束縛。小阿瑪德的存在，是劇作家將莫扎特的自我意識外化表現的藝術手段。但他又讓莫扎特的“個人無意識”占據了上風——那些被壓抑的知覺和經驗，都被青年莫扎特釋放出來。正如榮格所言，個人無意識是屬于表層的無意識中含有個人特性的無意識，而這種個人無意識不是后天的，是先天的。它是最本真的東西，是人性，是與生俱來的東西，也是劇作家最想展現給觀眾的。

莫扎特是幸運的，對他而言，是天賦（阿瑪德）成就了他，在他短暫的一生中完成了別人一輩子甚至幾輩子都無法到達的藝術高度。但他更是可憐的，在音樂上遠甚于常人的才能，讓他飽受權貴的奴役，小人的誘惑，父親的束縛和自身的糾結……看似灑脫的青年莫扎特始終不自覺地克制各類人性中的欲求。

難道一個天才注定要失去自由的資格嗎？坐在鋼琴前創作、彈奏的人是他，難道在賭桌上押錢，在情人床上廝磨的就不是莫扎特嗎？這些世俗的東西并沒有消磨他的靈氣，反倒是漸漸完成了一場屬于他的成長游戲。盡管人們包括親人喜愛的都是小阿瑪德，是他的天賦，是他的才華，但他從內心到外在都在追求自由，他希望人們可以愛上他真實的模樣。莫扎特渴望的快樂，渴望的愛，在常人看來成了放蕩的表現，社交、娛樂和愛情對他而言都是飲鴆止渴。他可以為了自由反抗大主教的權威，他甚至通過不羈的生活反抗父親……

可他也始終沒有辦法放棄音樂，沒放過自己。莫扎特自身在無意識中并不想辜負他的才華，甚至他生命的絕大多數時間是屬于音樂的，這也注定他永遠無法將一切拋諸腦后，注定他無法擺脫他的影子——阿瑪德。每一個在藝術上有成就的人都是有靈性的，但隨之而來是無法擺脫的宿命。阿瑪德不是莫扎特的唯一，但他卻一輩子也無法逃離。未到不惑，莫扎特就離世了。我們無法得知這個音樂天才在他四十歲或者五十歲的時候究竟是怎樣的。他弄懂了音樂，卻弄不懂自己。最終由上天給予的天賦來結束他的一生，小阿瑪德將作曲用的羽毛筆扎進了莫扎特的心臟，“質本潔來還潔去”，沒有一個死法比這樣更理想化、更適合他了吧。

歷史上，莫扎特在很長一段時間內都被主教科洛雷多所奴役。那么音樂劇《莫扎特》中主教是個反派嗎？我覺得并不是。莫扎特可以擺脫主教對他的控制，反倒是主教科洛雷多卻始終深陷其中，無法自拔。

科洛雷多是個理性之人，他聰明且有雷霆手段，他企圖用權勢控制莫扎特，試圖讓莫扎特成為自己的仆人，這都是一個上位者歷來所用的手段。但當遇到莫扎特的時候他一直以來穩固的理性至上的觀念崩塌了。科洛雷多意識到了音樂的力量，這讓他此前遵守的一切都不復存在，所以這個無比自傲的大主教原諒了莫扎特的狂妄無禮。我以為《莫扎特》中主教的人物設定，亦是為了證明一點：音樂天才莫扎特可以用自己的天賦才華征服所有人——劇中，才華在理想狀態下也凌駕于特權之上了，但他仍然無法拯救自己。對于天才莫扎特而言，最幸運與最可怕的東西正是天賦，而并非常人所看重的權力與金錢。

在寫這篇文章的時候，我一直戴著耳機，音樂列表循環著劇中的《星星上的黃金》這首歌。“星星上的黃金，灑落夜空。你會找到它，在人跡罕至的地方……”我的淚腺不受控制，好似在寫日記一般。音樂劇《莫扎特》中歌曲的旋律可以戳中內心感性的地方，而詞的部分又讓人想要去做出自己的解讀。相較于百老匯音樂劇和布萊希特式的戲劇，《莫扎特》兼有觀賞性及思辨性，觀眾沒有全然沉浸其中，擁有更多思考的空間，得到了理性的啟發。劇中的莫扎特在追尋自由，那坐在劇場中的觀眾亦應當是自由的。