我們?yōu)槭裁匆刈x經(jīng)典？

張?jiān)?/p>

發(fā)現(xiàn)新的好書(shū)，是件讓人有成就感的事，但是沉醉在“舊”書(shū)里，尤其隨著歲月的沉淀，隨著心情的變化重溫經(jīng)典，如同品味陳年美酒，能讀出更多滋味。

讀書(shū)是件好事，也是件美事。書(shū)海茫茫，我卻更喜歡重讀舊書(shū)，讀的新書(shū)并不多。許多買(mǎi)來(lái)的新書(shū)，只是粗略地翻看一遍，就再也沒(méi)有想看的欲望了。甚至，一些書(shū)連粗略地翻看也看不下去，只能擱置在書(shū)架最不起眼的角落里，永遠(yuǎn)地沉睡。

每天我們都能看到“亞馬遜銷(xiāo)量第一”“紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)”……然而這些暢銷(xiāo)全球各地的作品就真的那么好嗎？未必。如今有太多的書(shū)經(jīng)過(guò)了過(guò)度的包裝，我們看到的都是被圖書(shū)編輯抑或媒體過(guò)度美化的結(jié)果。

發(fā)現(xiàn)新的好書(shū)，是件讓人有成就感的事，但是沉醉在“舊”書(shū)里，尤其隨著歲月的沉淀，隨著心情的變化重溫經(jīng)典，如同品味陳年美酒，能讀出更多滋味。

值得反復(fù)閱讀的書(shū)才是好書(shū)

一些被稱(chēng)之為世界經(jīng)典的書(shū)，大概分為兩種。其中一種書(shū)，第一次閱讀就會(huì)被深深吸引，而另一種書(shū)，第一次讀并無(wú)法感受到書(shū)中的奧妙，甚至有讀不下去的感覺(jué)。《百年孤獨(dú)》就是個(gè)例子。

五年前我去理發(fā)，因?yàn)楹屠戆l(fā)師已認(rèn)識(shí)很久，并且相互有一定的了解。他知道我喜歡讀書(shū)，就說(shuō)，“姐，我家里有一本《百年孤獨(dú)》，我實(shí)在看不下去，但都說(shuō)是本好書(shū)，我送給你吧。”可當(dāng)時(shí)我已讀過(guò)這本書(shū)，并且家中也有一本，就沒(méi)有接受理發(fā)師的美意。

之后我倆就聊起來(lái)，理發(fā)師問(wèn)百年孤獨(dú)到底有什么好看的。我就說(shuō)了一下我的感受。

讀第一遍的時(shí)候，我完全被相同的姓名、無(wú)數(shù)的倒敘、插敘搞暈了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的魅力到底在哪兒，把注意力都放在搞清人物和故事邏輯上了。沒(méi)辦法，必須讀第二遍，雖然當(dāng)時(shí)再讀這本書(shū)的動(dòng)力不大，但我好奇啊，為什么那么多人說(shuō)《百年孤獨(dú)》好，我倒要看看它好在哪里。

讀第二遍的時(shí)候，第一遍的懶辦法行不通了，必須動(dòng)筆，把人物關(guān)系都梳理好，與此同時(shí)，把更多的注意力放在了馬爾克斯的創(chuàng)作背景上，我被來(lái)自作者以及來(lái)自《百年孤獨(dú)》中飽受折磨的孤獨(dú)的輪回的宿命所觸動(dòng)。

十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)晚期這一百多年來(lái)，拉美在軍事獨(dú)處政權(quán)的統(tǒng)治下進(jìn)入了一個(gè)怪圈，社會(huì)在原地踏步，政客虛偽，民眾愚昧。這些社會(huì)的種種，都被馬爾克斯用七代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷活生生地表現(xiàn)出來(lái)。讀罷不得不深感震撼。

在《百年孤獨(dú)》中，布恩迪亞家族從封閉到開(kāi)放，從開(kāi)放到繁榮，再由繁榮、開(kāi)放到自閉，直至毀滅。這發(fā)生在百年中的荒誕的、離奇的、內(nèi)容龐雜的故事，似乎也是哥倫比亞，乃至整個(gè)拉美的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

用這樣的故事揭露一個(gè)如此愚昧、落后的社會(huì)，像是一把血淋淋的刀刺破了拉美的心臟。歷史總有驚人的相似之處，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，從晚清政府到新中國(guó)的成立，也經(jīng)歷了這樣一段落后、愚昧、屈辱的歷史。

如此看來(lái)，《百年孤獨(dú)》無(wú)愧是20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。

書(shū)要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才能引起共鳴

第一遍讀書(shū)的時(shí)候，大多是與這本書(shū)的偶遇，心中并沒(méi)有太多雜念。但讀第二遍的時(shí)候，心境或多或少會(huì)有差異。

或許，第一遍讀的時(shí)候，是在某個(gè)安靜的午后，或者是在冬日假期里的早晨暖暖的被窩里……重讀的時(shí)候，或許因?yàn)樽约河龅搅四撤N挫折，剛好與書(shū)中的故事不謀而合，抑或自己或者身邊的親人朋友等的遭遇與書(shū)中出現(xiàn)了某種驚人的相似度。在這樣的情況下再次閱讀，體驗(yàn)就肯定不一樣了，閱讀時(shí)所感受的共鳴也有可能與第一次不大相同。

正因如此，在反復(fù)的閱讀中，我們能發(fā)現(xiàn)許多隱藏在書(shū)中的細(xì)節(jié)。

比如讀霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。

可以說(shuō)，在我過(guò)去讀過(guò)的小說(shuō)中，《穆斯林的葬禮》占有非常重要的地位，即便有人評(píng)論“同樣是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，和《平凡的世界》差得有點(diǎn)遠(yuǎn)吧？”“本來(lái)是懷著朝圣的心態(tài)去讀的，結(jié)果，越讀越覺(jué)得不過(guò)是一本文筆還不錯(cuò)但是卻有點(diǎn)過(guò)時(shí)的言情小說(shuō)。”

第一次讀《穆斯林的葬禮》，除了故事情節(jié)之外，我被書(shū)中關(guān)于玉器的介紹深深吸引。霍達(dá)在小說(shuō)中展現(xiàn)給讀者的似乎是一個(gè)活生生的京華老字號(hào)玉器行“奇珍齋”。故事以回族手藝人梁亦清的玉器行“奇珍齋”的升沉起伏為主線，展示了一個(gè)梁家三代人的故事。

如果不是回民，或許不會(huì)感受到小說(shuō)中的某些共鳴。雖然我也不是回民，但我身邊有回民朋友，我第二次讀《穆斯林的葬禮》，就是因?yàn)槟慷昧伺笥训那楦薪?jīng)歷，突然想到了這本書(shū)，便再次翻開(kāi)書(shū)讀。

或許大家都知道，穆斯林在婚姻上是有一定束縛的，即便在當(dāng)今這個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，他們也很難沖破宗教的束縛，自由地與其他民族人通婚。我的朋友就因?yàn)樽诮绦叛龅牟煌M管與戀人相處若干年，最終依然無(wú)法抗拒宗教的束縛，嫁給了同宗教的人。

在朋友親身經(jīng)歷的襯托之下，新月和楚雁潮的愛(ài)情變得如此之美，仿佛是人世間最奢侈的美好。或許正因?yàn)樘^(guò)美好，才只能以生離死別而告終。讀來(lái)如此讓人心碎。

經(jīng)典好書(shū)經(jīng)得起歲月的洗滌

在不同年齡閱讀同一本書(shū)，總會(huì)感受到不同的深意。雖然我還沒(méi)“上歲數(shù)”，但依然有這種感受。

最典型的是錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。

初次讀《圍城》是在讀大學(xué)的時(shí)候，而重讀這本書(shū)，是在相隔十年的現(xiàn)在。

錢(qián)鐘書(shū)先生通過(guò)對(duì)主人公方鴻漸的經(jīng)歷，傳達(dá)出了對(duì)生活的哲學(xué)思考。

《圍城》第三章中有一句話家喻戶(hù)曉：褚慎明說(shuō)應(yīng)該有句古話：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。”蘇文紈說(shuō)：“法國(guó)也有這么一句話。不過(guò)不是鳥(niǎo)籠，說(shuō)是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。”

在第五章，方鴻漸又說(shuō)：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城。我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事，有這個(gè)感想。譬如我當(dāng)初很希望到三閭大學(xué)去，所以接了聘書(shū)，近來(lái)愈來(lái)愈乏味，這時(shí)候自恨沒(méi)有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過(guò)這一次，不知道何年何月會(huì)結(jié)婚，不過(guò)我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過(guò)爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛(ài)人如愿以?xún)斀Y(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對(duì)水悵惜這不可再見(jiàn)的影子了。”

第一次讀《圍城》是在大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候只理解到婚姻是“圍城”，十年過(guò)后再重讀，才恍然大悟——人生也是“圍城”。

在錢(qián)鐘書(shū)筆下，方鴻漸就在不斷沖出“圍城”然后又陷入“圍城”間周而復(fù)始地活著。生活于他而言，是多么的荒謬。然究其根源，卻是方鴻漸的精神“圍城”造成的。

讀到這層意義，我也豁然開(kāi)朗，剎那之間感受到了小說(shuō)的魅力所在。