菊香夜，書店街

馮新生

書店街是開封最古老的街道，是與日本東京神田書街齊名的世界兩大書街之一。

車離開封，一路風(fēng)馳電掣奔向北京。依窗外望，豫東平原落日余暉、秋風(fēng)落葉、田野如金，遠方幾縷炊煙裊裊，朦朧如畫。遠方村落的農(nóng)舍，恰是一家歡聚時。

人在世間，酣暢，有時在掩飾憂郁、欣幸，偶爾在映襯失落。不是嗎？被一方地主熱邀、入山水采風(fēng)、覽勝品味、食宿講究……本為一大樂事。可每到黃昏時分，酒后人散、獨步街頭，便還原為離家游子、落霞孤鶩。鬧市上的璀璨燈火、車鳴人喧，怎敵晚來風(fēng)急、落葉知秋？

感謝開封人的盛情，讓我晚秋將盡時，從江南一座古城走出，奔向黃河中下游另一座古城。今日，高鐵頭等艙里僅我一人。靜中促動，任隨創(chuàng)作靈感無盡發(fā)揮。況且，桌上有一瓶文友相贈的波爾多莊園年份干紅，一盒“汴梁菊花鴨”、一份“山藥菊花凍”，盡可陪伴遐思。

時光無情也有情。與開封闊別多年，再度徜徉。歲月無情，讓我又添幾許華發(fā)，今故地重游，恰恰趕上落葉時節(jié)！歲月也有情，讓我在古街知味品香，雖簾卷西風(fēng)，好在趕上了菊花盛會。

初冬，開封古街金燦燦的黃葉綿綿鋪就，像是為成熟季節(jié)積累的金色勛章。夜幕低垂，我獨自邁入墨香四溢的書店街。在牌樓、書攤前駐足凝思，向兩側(cè)的小巷放眼探尋，試圖借濃濃的書卷氣，沖淡寒霜初降、客在他鄉(xiāng)的幾點凄清。

這是開封最古老的街道。是與日本東京神田書街齊名的世界兩大書街之一。每臨寒霜初降，古街文房四寶店、古裝書店之前，大多擺上花色錦繡、清芳四溢的盆菊，由此，書香伴隨墨香，讓尋書人的行姿飄逸，讓觀光者的視覺清麗。那晚，我在這兩個角色愉悅轉(zhuǎn)換，樂得沉醉于如此氛圍中。

此時，我很想搭乘科幻作家所描述的超光速火箭，逆千年時光而行，從空中俯瞰北宋帝都的繁華一刻——月上柳梢頭、燈火闌珊處，從大相國寺菊花賽會歸來的蘇軾，悠閑散步之余，在高懸八角燈籠的書攤前隨意翻閱，感受魏晉風(fēng)骨、晚唐詩風(fēng)。隨后，蘇學(xué)士從詩書的墨香中掙脫出，深深嗅了一下隔壁酒家門前的菊香，繼而撫須一笑，穿過墨香與菊香，坐在餐桌旁，享名酒之酣暢……

北宋的晚秋，這條街文人薈萃、名流聚集。《東京夢華錄》描寫的景況似乎在我眼前延伸。路口“高頭街”的石碑字體遒勁，與大宋皇宮相毗鄰的老街，是東京最繁華的街市，“屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見”。熙熙攘攘的人流，在衣物、書籍、字畫、古玩以及中藥交易中涌蕩，很少有人留意華燈初上、星月清朗。

數(shù)百年之后，也是一個晚秋，大清乾隆帝走入這條街。風(fēng)流天子沉醉于墨香、菊香之后，沒有像蘇大學(xué)士一樣，用杯中的“酒香”覆蓋街頭的“二香”，而是讓隨從取來徽墨湖筆，面對振興隆”“德五祥”“鳳麟閣”“博雅齋”“環(huán)文閣”等經(jīng)營文玩書畫的名店，揮毫寫下“書店街”。自此，這條全國惟一以書店命名的老街，聞名遐邇。

書店街店鋪的光照很柔和。我在古色古香的書店，點了一款河南人引為自豪的信陽毛尖，隨意翻閱著用熟宣為頁、棉線連接成冊的傳世名著。偶爾抬望眼，以臨街大玻璃窗為鏡，瞥一眼自身形態(tài)，倒也略有幾分古風(fēng)。只是當(dāng)年的新茶不經(jīng)沖泡，3杯之后，色淺味淡。于是，輕嘆一聲，繼續(xù)沿街行游。

路經(jīng)一條老巷，巷口的書店僅租售連環(huán)畫。在傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣被大面積顛覆的當(dāng)下，10多平米的小書店門庭冷落。我忽然感到，這家書店很像小時候經(jīng)常進入的那家書店。隔窗望去，女店主滿頭白發(fā)、神情淡定，即便接待量極少，依然以教學(xué)般的站姿、溫和的微笑，從容面對寥寥來客。

我隨手拿了一本《林沖雪夜上梁山》翻看，感到書店的情景有些滑稽：一位年過花甲的女店主陪伴另一位兩鬢染霜、翻看“小人兒書”的男顧客。店窗之外，往來的青少年，不是拿手機擺拍、發(fā)微信，就是插著耳機聽音樂。古老的書店街，傳統(tǒng)與時尚在碰撞。

記得半個世紀前，我經(jīng)常手里攥著母親給的四分錢，在居住地——北京棉花胡口的連環(huán)畫書店里，兩眼放光、留戀忘返，陶醉于精彩封面、生動故事，感知古今名著中的那人那事。每當(dāng)花費四分錢把兩本連環(huán)畫拿回家時，讀者、記者，讓自己聯(lián)想，融入古代人物所經(jīng)歷的場景。那是一個大雪紛飛的傍晚，我拿著租來的連環(huán)畫《林沖雪夜上梁山》，踏著深雪去書店還書。仰望玉龍飛舞，近看一片茫茫。由此，想起用長纓挑著酒葫蘆、邁大步，從河北滄州草料場走向山東水泊梁山的壯士，胸中升騰起一股英豪之氣……

女店主以理解眼神，注視著我這個漸入老境的“小人兒書”讀者。我買了一套連環(huán)畫，孩子般的笑著放入雙肩背包。女店主微笑依然，權(quán)當(dāng)我是一名小讀者。

書香品夠了，我又想起開封的菊香。

我十分欣賞當(dāng)代散文大家余秋雨的作品。然而，對于個別論點不敢茍同。譬如，秋雨先生在《五城記》中，說開封“淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢，不會有其他色彩”怎么會呢？古來延續(xù)至今的晚秋菊花，集萃于這座古城，五彩繽紛大可超越史潮。一朵朵、一片片，承載屈原大夫的吟唱、五柳先生的愛撫、東坡居士的好奇、易安居士的凄婉……凌霜傲雪的清逸之花，在七朝古都很絢爛。

我在多家店鋪門前瀏覽盆菊時，忽感到食欲大振。恰好，街尾有一家經(jīng)營“菊花餐”的老店，臨窗而坐，瀏覽仿照古代竹簡制作的菜譜，藝術(shù)之彩迎面襲來。

讓我驚奇的是，這家餐館的“開封菊花宴”不僅五色斑斕，而且每點一道，身著宋服的服務(wù)生便高聲吆喝一遍，背景音樂便相應(yīng)響起。譬如，我剛用蘸上“朱墨”的毛筆，在“落英繽紛”前標上紅點，背景音樂便響起古琴聲，蒼涼、渾厚的男中音，隨著樂曲起伏，吟誦“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”。我興致大發(fā)，又用朱筆點中“菊花酒”，背景音樂墻便傳出琵琶聲，白樂天的《禁中九日對菊花酒憶元九》一詩便隨樂曲吟出……那晚，我不知是醉在了菊花酒上，還是醉在了悠悠古韻之間。

怡暢之余，還可以迎著窗外飄進的縷縷菊香，選一支毛筆，在印有菊花圖案的彩箋上，書寫菊花宴菜名。幸好，我當(dāng)年臨過歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，略有章法地寫下“冷盤：碧菊桶子雞，菊葉糟肘花，菊香如意卷，金菊拌香干，爽口菊芹，美菊醉棗，菊形口蘑……熱菜：白菊傲霜翅，吉士菊形蝦，菊葉鰻花，菊香蟹肥，宋都菊紅酥卷……二湯羹：宋都清熱菊羹，太極包公菊羹。小吃：小籠菊花包，菊葉鍋貼，彩菊壽面……擱置已久的揮墨，在菊花酒酒力推動下，還算瀟灑。讓我欣然的是，四葷八素的菊花宴，除了人們常見的葷菜，還有鮮蔬、干果、山珍、豆類食品制作的菊花零點，大有“吃文化”之感……

車行平穩(wěn)、臨近北京。我邊憶邊寫，截稿后竟然入夢。夢到汨羅江畔的屈子、結(jié)廬在人境的大隱、人比黃花瘦的才女……