在故宮修文物

柯玉升

大多數(shù)人認(rèn)為，修復(fù)文物是一件近乎復(fù)制古人的創(chuàng)作。這樣說(shuō)沒有錯(cuò)，至少在故宮的中生代匠人中還殘留著這種痕跡。而生于1978年的屈峰就不那么“規(guī)矩”了：我不愿悶下頭來(lái)一輩子做匠人！較之匠人，我更愿做一個(gè)學(xué)者。因?yàn)椋橙说墓ぷ鞲咏鼜?fù)制古人的創(chuàng)作，缺乏自我表達(dá)的空間。

2006年，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系碩士畢業(yè)的屈峰被招聘進(jìn)故宮。進(jìn)故宮修復(fù)的第一件文物，是給一個(gè)玉山子底座補(bǔ)配一只缺失的底足。不一會(huì)兒工夫，他就做完了，得到師傅的評(píng)價(jià)卻是：你做得太快了。最不適應(yīng)的是，他著迷于想象力和創(chuàng)造性，修文物卻必須嚴(yán)格按照規(guī)律來(lái)，有時(shí)近乎是一種限制。木器組修復(fù)的大多是實(shí)用性家具，有些審美價(jià)值不高。一件丑陋的家具，還得按照它丑陋的方式給它修復(fù)。如果給它改了，就不成文物了。盡管有那種“改”的沖動(dòng)，他也只好在內(nèi)心說(shuō)服自己：丑陋也是一種存在！我們做的工作是修復(fù)，而不是創(chuàng)造。修復(fù)，就得尊重前人的創(chuàng)造。

今年4月，屈峰作為科長(zhǎng)面試新一撥年輕人，他給畢業(yè)生提醒：你們知道這個(gè)工作的性質(zhì)嗎？想過自己的性格是否合適嗎？一位年輕人說(shuō)：“一想到每天都能接觸文物，就心潮澎湃！”屈峰說(shuō)：“這個(gè)地方可不能澎湃，一澎湃就麻煩了，還是要冷靜。”

但屈峰的骨子里，文物修復(fù)的理念還得有“創(chuàng)造”的因子：不希望修復(fù)文物只按傳統(tǒng)套路--體現(xiàn)人的價(jià)值。復(fù)活的意義，是要了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代審美是什么。格物格物，物是人創(chuàng)造的。傳承文化，要傳承這個(gè)。

因此，每進(jìn)來(lái)一個(gè)文物，動(dòng)手之前，屈峰都要和同組人先激烈辯論，文物要保留的到底是什么，再制定修復(fù)方案。比如某個(gè)文物破了個(gè)口，影響它最重要的審美價(jià)值，是補(bǔ)還是不補(bǔ)？

在屈峰看來(lái)，故宮的慢和外面的快，匠人工作的守和藝術(shù)創(chuàng)造的破，并不對(duì)立。真正的大師一定能接受所有，有海納百川的力量。

鑲嵌組的羅涵，本科就讀于中國(guó)地質(zhì)大學(xué)珠寶鑒定專業(yè)，后在中山大學(xué)讀研。進(jìn)故宮工作的愿望是從事古董珠寶研究和評(píng)估。她的選擇多少讓身邊的人難以理解，同學(xué)們嘆息她可以去珠寶行賺更多，父母希望她在離老家福建更近的廣東工作。

月薪幾千，羅涵沒法在衣服上花費(fèi)太多。應(yīng)邀參加同學(xué)會(huì)，她翻了一整晚衣柜，精疲力盡，一無(wú)所獲。這樣的時(shí)刻，羅涵也會(huì)羨慕那些從事珠寶商貿(mào)年薪數(shù)十萬(wàn)的大學(xué)同學(xué)。在故宮文保科技部工作，年輕人穿得最多的就是一件靛藍(lán)色的大褂工服或者是系一條右側(cè)印有紅色字體“故宮博物院”的黑色圍裙。

2013年聯(lián)合國(guó)總部裝修，羅涵參與到1970年代中國(guó)贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)的象牙雕作品《成昆鐵路》的搬運(yùn)項(xiàng)目中。《成昆鐵路》由8根象牙組合而成，雕刻特別精細(xì)，稍有不慎就可能出問題。羅涵負(fù)責(zé)材料加固工作，這份重任是一般人“扛”不住的。

相形之下，羅涵更愿意去“扛”事。“追尋心里頭最想要的，才是事。”這是羅涵近年來(lái)常掛在嘴邊上的一句話，“故宮里外的世界截然不同，外面在變，故宮文物科技部固守的是不變，這就是不一樣的地方，我沒有迷失--現(xiàn)在能跟那些浮動(dòng)的欲望保持距離。”

3月18日，兩岸三院同人書畫交流展開幕，墻上掛著一幅臨摹室陳露畫的紙本設(shè)色畫《蝴蝶》。羅涵在朋友圈貼了這張圖，并寫道：“跟文物在一起，生命被延長(zhǎng)了。”

作為故宮90周年獻(xiàn)禮的《我在故宮修文物》紀(jì)錄片，在豆瓣獲得了9.5分的好評(píng)，超過《瑯琊榜》，并正式登陸天貓魔盒。一部記錄故宮文物修復(fù)工作日常的紀(jì)錄片卻意外地在90后人群中走紅。1989年出生的制片人程博聞一語(yǔ)道破天機(jī)：“大國(guó)工匠需要的就是這種‘做一件事情，一定要吃大苦，甘寂寞，耐長(zhǎng)期，還要敢于破與立的精神！這些，在這批年輕的故宮文物修復(fù)者身上都體現(xiàn)出來(lái)了，這也是為什么紀(jì)錄片能在90后人群中走紅的真正原因！”

摘自豆瓣