木 梯

山中子

白茬杉木的梯子

一定要用木楔子，不能用鐵釘。

木梯會很痛，木梯聞不慣鐵銹味。

父親深諳其道。

梯子是很好的捷徑。

每天，總有人順著梯子爬上爬下

一步登天，或者回家

父親扛著梯子上樹，摘下果實

架起梯子上房翻瓦，修繕

偶爾也會登上梯子摘下夢里的云，或者坐在屋頂

看星星。

借用木梯，母親一生

只做一件事，把父親藏在閣樓上的糧食

搬下來