解讀生命和靈魂的“密碼”
——讀著名作家格致的散文集《金字塔》

◎趙文明

解讀生命和靈魂的“密碼”
——讀著名作家格致的散文集《金字塔》

◎趙文明

金字塔是古埃及文明的象征,因形體與漢字的“金”字相似而得名，它有太多的未解之謎，吸引著科學(xué)家不斷深入探索。我市著名作家格致的散文集恰巧命名為《金字塔》，這座以散文為載體、用漢字壘積而成的文學(xué)金字塔，自有其特殊的寓意，更有著豐富的內(nèi)涵，以富有磁力的語(yǔ)言、揮灑自如的風(fēng)格，敘述平凡歲月中的所見(jiàn)所聞所感，視角獨(dú)特，魅力神奇，吸引我們細(xì)細(xì)品味和解讀。

格致是一位滿族女作家，上世紀(jì)60年代出生于吉林市，做過(guò)老師、公務(wù)員。她癡迷寫(xiě)作，數(shù)十年筆耕不輟，跋涉在文學(xué)創(chuàng)作之路上，以執(zhí)著的精神追求用文字建造心中的金字塔。陸續(xù)出版了散文集《轉(zhuǎn)身》《替身》《從容起舞》《烏喇紫線》，散文選集《女人沒(méi)有故鄉(xiāng)》《風(fēng)花雪月》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻流水》。散文集《金字塔》由內(nèi)蒙古文化出版社于2014年8月出版發(fā)行，是格致在文學(xué)創(chuàng)作上具有里程碑意義的一部巨作，凝結(jié)著她的心血和智慧，進(jìn)一步展現(xiàn)了這位女作家卓爾不群的文學(xué)才華。

她的作品受到讀者的廣泛贊譽(yù)和專家的首肯，一路“過(guò)關(guān)斬將”，摘獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)等。她現(xiàn)任吉林市作家協(xié)會(huì)副主席，兼任常務(wù)秘書(shū)長(zhǎng)。

《金字塔》中有一篇散文叫《減法》，寫(xiě)27名同學(xué)在求學(xué)過(guò)程中不斷“減員”的經(jīng)過(guò)。讀得人唏噓不已，靈魂受到前所未有的震撼。幼小的孩子在上學(xué)路上因走鐵軌不幸喪命，在必經(jīng)的鐵橋上不斷受到變態(tài)男人的騷擾，女同學(xué)自身生理現(xiàn)象帶來(lái)的尷尬、恐懼以及孩子對(duì)男女之情的懵懂等，都成為輟學(xué)的因素。碩果僅存的“我”，成績(jī)優(yōu)異，卻害怕上大學(xué)，只讀了師范學(xué)校，原因是“不能砸掉我們家的飯鍋”。這不僅僅揭示了人生之路上成長(zhǎng)的艱難，更包含生存、生活的艱難，實(shí)質(zhì)是生命之艱難。

艱苦的環(huán)境對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是一種歷練，未必全是壞事。但是，對(duì)“犯錯(cuò)”的孩子不能正確引導(dǎo)和教育，其錯(cuò)誤示范效應(yīng)則容易使眾多孩子步入“人性誤區(qū)”。課堂上，寫(xiě)情書(shū)挨批的男孩極度自卑，上交情書(shū)的女孩非常“自豪”并受到表?yè)P(yáng)；操場(chǎng)上，偷錢(qián)買(mǎi)冰棒的小男孩被逼迫當(dāng)眾喝尿。這種荒唐甚至愚昧的場(chǎng)景，是對(duì)孩子天性莫大的傷害，徹底摧毀了他們的自尊心和自信心。他們棄學(xué)而去，此后的命運(yùn)變得撲朔迷離，也許一生中心頭都會(huì)籠罩這道陰影。他們接受了這樣的“命運(yùn)”，是否也會(huì)如法炮制地對(duì)待他人，像接力棒一樣傳遞這樣的行為和觀念？這是最讓人感到可怕、悲哀和痛心的。讀出心疼的“感覺(jué)”，才會(huì)真正領(lǐng)略格致散文的魅力。

“人生之事，不如意十之八九”，無(wú)論怎樣難，生命要延續(xù)，該面對(duì)的還得面對(duì)，無(wú)法回避，生活的步履不會(huì)停滯。“減法”是數(shù)學(xué)運(yùn)算的法則，在艱難生存的境況下，它又成為自然淘汰的一種規(guī)律。痛苦的磨礪，讓頑強(qiáng)堅(jiān)持下來(lái)的人變得“聰慧”，能夠?yàn)樽约合扔?jì)算出結(jié)果，然后“找到通向這一目的地的道路”，環(huán)境使人在一種無(wú)奈中變得油滑。

在散文《綠化科的筆記本》和《告訴》里，人與樹(shù)的“官司”讓讀者在會(huì)心地微笑、輕松地閱讀中，漸漸感到心頭的沉重。作者對(duì)樹(shù)的愛(ài)，蘊(yùn)含著對(duì)自然環(huán)境、對(duì)生活、對(duì)人類自身的熱愛(ài)，所以她為被砍伐的樹(shù)木感到痛惜，對(duì)人性自私與貪婪的一面進(jìn)行冰冷的“審判”，盡管她的判決無(wú)人理睬，但仍舊執(zhí)著地呼喚人與自然和諧相處。“我替樹(shù)做辯護(hù)，許多詞句十分漂亮。但我沒(méi)能挽救一株遭到指控的大樹(shù)”，以至于她懷疑這私人筆記本存在的意義。筆記本記錄著一棵又一棵樹(shù)被處以極刑，她的無(wú)奈和痛苦無(wú)以言表。

呼喚人類對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)花草樹(shù)木的保護(hù)，實(shí)質(zhì)就是愛(ài)護(hù)我們賴以生存的家園。樹(shù)是人類的良友，作家將它寫(xiě)得婀娜多姿、可愛(ài)頑皮，可是有人看不到樹(shù)木的美麗，對(duì)樹(shù)葉和枝條產(chǎn)生恐懼，偏要置它于死地。一棵80歲樹(shù)齡、75米高的大樹(shù)，被人盜伐了。案件調(diào)查者屢遭居民的冷漠，還得連連向被“打擾”的居民道歉，仿佛是自己犯了錯(cuò)。舉報(bào)者也始終不敢露面。她只好“問(wèn)問(wèn)這棵樹(shù)，它什么都知道啊”。她與樹(shù)的對(duì)話是那樣的精彩，令人拍案叫絕。柳樹(shù)說(shuō)：“整個(gè)一棟樓的人都是兇手。為了遮蓋真相，他們開(kāi)了一個(gè)露天歌舞會(huì)。他們又唱又跳，用歌聲遮蓋了鋸子的嚯嚯聲。”

至于砍樹(shù)的原因，應(yīng)當(dāng)是在調(diào)查中掌握的各方面情況，作家只不過(guò)借柳樹(shù)之口訴苦——擋了幾戶人家的窗口；面對(duì)一棵獨(dú)樹(shù)不吉利；有的孩子被車撞死，人們不怪汽車行駛超速，反而怨恨大柳樹(shù)；還有春天飄絮、秋天落葉，有人煩得要死。這樣畸形的心理，映射出人類的狹隘、短視與自私。這樣一個(gè)無(wú)頭案，在作家筆下出現(xiàn)了意料之外、發(fā)人深省的結(jié)果。

樹(shù)被砍掉了，那些人竟然認(rèn)為災(zāi)難已徹底根除，世界會(huì)從此和平。這愚昧無(wú)知的行徑，哪里是除害避禍，分明是在斬?cái)嗳祟愖陨淼纳罚?duì)僅有的一棵樹(shù)都不能手下留情，此種意識(shí)和行為帶來(lái)的無(wú)窮禍患，讓人不寒而栗。這使人聯(lián)想到一句保護(hù)水資源的公益廣告：如果不愛(ài)護(hù)環(huán)境，這世界上最后一滴水，將是人類的眼淚。作家對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘和觀照，何等透徹而深刻！

格致不僅視角獨(dú)特，而且格致式的敘述語(yǔ)言更是別具一格，細(xì)節(jié)處纖毫畢現(xiàn)。瀏覽全篇，又頓感縱橫捭闔，筆觸細(xì)膩溫婉、張弛有度，細(xì)節(jié)描摹精準(zhǔn)、生動(dòng)傳神。生活中不容易想到和看到的細(xì)節(jié)，一下子躍入眼簾，感覺(jué)心底為之一振，使人豁然開(kāi)朗：原來(lái)這平凡的日子里竟然有如此多的趣事，充滿著詩(shī)情畫(huà)意；原來(lái)一件不起眼的小事，竟有如此不同的觀察角度，讓你不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的思索、新的感受。有的生活小事看似瑣碎，讀罷細(xì)細(xì)回味，于恍然大悟中稱奇叫絕。關(guān)于敘述風(fēng)格問(wèn)題，格致有自己的獨(dú)到見(jiàn)解：“原來(lái)的秘密花園的圍墻被現(xiàn)代文明（網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作）推倒了，原來(lái)的寫(xiě)作策略失效了。作家再也不能靠提供獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而出奇制勝。獨(dú)特的個(gè)人敘述風(fēng)格，是一部文學(xué)精品的生命。敘述拯救文學(xué)。”她一語(yǔ)道出了作家的敘述風(fēng)格對(duì)于文學(xué)作品的重要意義。

從《金字塔》這部散文集中我們欣喜地看到，無(wú)論多重大的主題，或者多沉重的話題，格致都可以從極細(xì)小的角度切入，像山間溪流，時(shí)而緩緩地、靜靜地流動(dòng)，時(shí)而跳躍著、歌唱著，歡快向前，沒(méi)有枯燥和乏味，不知不覺(jué)匯入了洶涌澎湃的江河。她能描寫(xiě)出小溪中每朵浪花、每條小魚(yú)、每塊石頭的與眾不同，以及它們跨越時(shí)空所發(fā)生的故事。作家以溫情的筆墨，演繹了豐富的情感世界，描寫(xiě)雞鴨鵝狗、花草樹(shù)木的靈性，傾述對(duì)歷史悠久的家鄉(xiāng)無(wú)限的眷戀，企盼人與大自然、人與動(dòng)物和諧共處，呼喚生命的尊嚴(yán)，甚至包括對(duì)動(dòng)物、植物生命的尊重。

格致以靈動(dòng)語(yǔ)言的張力、藝術(shù)敘述的魅力，融合成《金字塔》的強(qiáng)大吸引力。她娓娓而談，講述平凡歲月里難忘的人和事，揭示生活、生命與自然的哲理，給人以更多更美的藝術(shù)享受和生命感悟。這是作家用心血和汗水、用文學(xué)天賦與堅(jiān)韌性格，構(gòu)筑起來(lái)的一座文學(xué)金字塔，它以神奇的力量，吸引著讀者去探尋其中的奧秘。

格致曾說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作基本上是無(wú)功利色彩的，在世俗角度看甚至是無(wú)用的。為什么那么多的人在寫(xiě)？我想答案是生命需要，生命需要發(fā)出聲音，生命需要聽(tīng)到回聲！”由此看來(lái)，“神秘”的《金字塔》揭示的應(yīng)當(dāng)是解讀生命和靈魂的“密碼”。

（責(zé)任編輯 徐文）