隨筆二題

涵子

之一：畫語

很多年來，已經快把春天忘記了。花開花落，人事飄忽，時間一如既往。在我居住的這座海邊小城，春天暗淡而低沉。也許什么也不會發生吧？一顆麻木的心還會為一些事物打動嗎？

這時，法國人畢沙羅帶來了他的春天，他在印象派中主要是畫田園的，人們稱他是印象派的米勒。《春天》是這樣的：墨綠的草地，開滿白色花朵的樹木，有著深藍屋頂的木房子，空中游蕩著青云。色彩重疊著、奔涌著，層次分明又糾結在一起，它們澄明沉靜，但又模糊動蕩。我知道我流淚了，這么大年齡還如此脆弱，真沒想到。這幅畫中應該還有一個人的，她從開滿繁花的樹下走過，長發飛揚，心事比花朵還要沉重濃密，那些強裝的笑臉令淺薄的春天無法矜持，就要潰敗下來。但畢沙羅沒畫出來，他是看見了她裝作沒看見，還是他的畫筆根本無法描摹她的風姿？她有著千山萬水的遠，但又如此逼近心靈。一團令世界絕望的色彩，一團冰雪中的火焰，畢沙羅喃喃自語著。他感到了藝術自身的局限和困境，他的淚水浸濕了畫布，被造物主偉大的創造深深感動。

春天是殘酷的，花落水流紅，是離恨恰如春草，永不回頭，也是黯然神傷的謝幕，往事不堪回味。所以畢沙羅——長我一百四十二歲的兄長——畫出了動蕩分離中寧靜的春天，是前無古人后無來者的寂寞，也是心事浩淼蒼茫的荒涼。寂寞了，荒涼了，廣闊的鄉村大地上靈魂就安妥了。《春天》之外，我還喜歡他的《紅房子》和《冬天》，純粹的風景，但能感覺到人在其中走動的聲音。

想起那天說過的話：“我把春天寄去。”但隔著漫長的一生和遼闊的無法想象的海洋，也不知她聽到了沒有。

昨晚我夢見自己到了江南，廣闊的南風不盡地吹拂，陽光金黃，像那棵著名的向日葵。似乎是在列車上，我老夢見列車。火車向南，向南，南方沒有冰雪，目的地是金陵還是錢塘？

我聽見一只麻雀的歌唱，在窗外的樹枝上。樹枝橫過來，推開窗就能握住它中年的手。現在是冬天，冬天就是中午，繁華褪去，只留枯淡峭拔在人間。火焰是凝固而變形的鐘表，像達利。它們在枝柯內澎湃。我看見了，我不說，這只麻雀懂我，它唧唧喳喳地叫。

它說，灰色的火焰要穿上綠衣服了。

它說，你家的表不走了。

它說，你被囚禁了。

我突然覺得小東西簡直就像天使，它的氣息把早晨吹得暈眩。天使是不在遠方的，遠方只能是幻覺和欲望的迷谷。上帝居住天堂，佛祖居住西方，他們就把人心放在遠方。我聽說最美的天使長著六對翅膀，它們給人間帶來美好和幸運，人有時需要借助世界的力量自我催眠，但真正的天使是不存在的。

這是看一幅畫的感受，畫是一位著名作家畫的，名字叫《黎明喚我起床》。我看心儀的書畫總會被書畫家帶進去，那些色彩和線條會使人中毒，分不清藝術、夢幻和現實的邊界，長久地滯留其中。我知道任何事物太多地沉浸是不好的，即使是美。前些年我迷戀弘一法師的書法，朋友們就取笑說我應該出家當和尚去。真是的，丟人眼。

不過我家窗外確實有一棵樹，幾十歲了吧，是槐樹，春天結滿濃密的花朵，香氣撲鼻，像十幾年前的我寫下的那些長亭連短亭的想念。一晃已是中年，往事都模糊了。

生活中的我很低調，就像挑著雞蛋進鬧市，不是怕別人撞了咱，是怕咱撞了別人。我喜歡安靜柔順的事物，比如森林、草地和花朵。有時也幻想自己要是一只老虎就好了，獸中之王，多威風，秩序的維護者和規則的制訂者，但又想老虎太孤獨，還是不做了，做只獅子吧，獅子多像一個皇帝，前呼后擁，太牛了。

說這些話的時候，一只獅子巨大的頭顱正看著我，它的眼睛陰郁深沉、令人駭怕。它是不是想把我吃了，肯定不是。它是看我太弱小了，要賜給我力量。我太喜歡它了，這是一只溫柔的獅子，它外表強悍內心溫柔，好男人都應該這樣。這只獅子讓我想到了馬蒂斯，一個我喜歡的人，他的風景和人物我看過，是寧靜致遠的，也是溫柔敦厚的。他畫沒畫過獅子呢？不知道。

這頭獅子是一位作家畫的，題目叫《看你》。作家的文字是我極喜歡的那種，有朋友動員我去找他，我說為什么呀，熱愛一個人，有他的文字和書畫足夠了，見不見面不太重要。當然如果碰巧有機會，當面請教一下也是好的。現在我正盯著獅子看呢，但不知道獅子在看誰？琢磨了半天沒想通，只好把它放下了。

之二：早熟的藝術

早熟雞出身高貴，是進口的洋品種，吃的是利用高科技配制而成的洋飼料，住的是專門蓋起的新棚，可謂養尊處優。高科技真是靈驗，催得雞像蒸饅頭似的飛長，幾十天便可上市。早熟雞不僅成本低，而且肉肥，表面上看勝過土雞。飼養人四處叫賣，利潤豐厚。可是人們很快就發現其質不純，其味不鮮，其色不正，原來飼料中含有激素。

當前美術界也存在著類似的早熟現象。某些畫家在當代社會種種誘惑的吸引下，急功近利，依靠拼湊的表面化效果迷惑專業人士的眼睛。他們往往年方二三十歲就已“自成一家”，過早地瓜熟蒂落，儼然老藝術家的姿態。他們利用畫外功夫躋身于圈內，借助媒體進行炒作，一夜之間便名聲顯赫，身價一路攀升，直逼得虔誠的畫家被冷落到一旁無人問津。

上世紀八九十年代開始，受西方藝術觀念、商品經濟理念及網絡文化等多種因素的影響，人們對美學思考、藝術理解、視覺愛好產生了新的轉向，出現了審美日常生活化與日常生活審美化現象。這拓寬了審美的處延，但審美的豐富內涵縮小了，藝術從象牙塔走向平民化，人們紛紛丟棄以精英文化形態呈現出來的高雅藝術，開始追逐時尚文化和流行藝術。早熟畫家在這樣的背景下應運而生，他們缺乏對繪畫本體的深層研究與理解，他們的作品中很難發現畫家的文化涵養、個性情感及人格精神等信息，更遑論純真的心靈感受和崇高的精神境界，作品呈現的僅僅是簡單的視覺符號，乏味，浮淺。

早熟畫家的藝術創新脫離了文化的傳承，缺乏文化深度，僅憑單純的創新熱情和挖空心思的標新立異。他們習慣于當下流行的藝術觀念、語言腔調和技藝套路。在他們看來，那些稀有、怪誕、陰暗、隱私以及一切鮮為人知或不正常的事物，一旦推出便是創新，因此其藝術格調出現了民族化的衰退趨向。也難怪，他們關心的不是藝術品位的高低，而是有多少人去欣賞他們的作品，有誰為他們的作品買單。更糟糕的是，早熟畫家一旦成名，便得意忘形，且固步自封，不再求上進。他們不斷模仿自己現成的語言和圖式，不敢隨意更改，唯恐面相的絲毫變化會令觀眾難以辨認，從而失去了商標。

我們知道鋪草坪比植樹見效快，既不需要深挖坑，也不需要十年二十年的風吹雨打，當天就能看到綠油油的一片，然而，百年之后草坪依然高不及膝。藝術一旦失去文化根基同樣如此，藝術的根基非一朝一夕所能夯實，即使虔誠、潛心，也需假以時日。早熟的藝術吃的是營養匱乏的激素，是違背藝術發展規律的畸形藝術，其結果必然是早衰。檢閱中國畫史，很多繪畫大家都是越上年紀境界越高，畫藝越精，勤奮與時間是牢固根基的惟一途徑，而早熟畫家過早地摘下并不成熟的果實，其后半生不知何以為計。