這字不能說(shuō)

張佳瑋

在歷史劇里常見(jiàn)到這樣的情境：

“這字不能說(shuō)。”

“那我換一個(gè)。”

與避忌的字做斗爭(zhēng)，仿佛游擊隊(duì)，躲在辭藻的密林里，尋找替代品。指東打西，含沙射影，在現(xiàn)代已成一種語(yǔ)言游戲。

然而避忌終究是有用的。實(shí)際上，避忌避諱，最可怕的后果，并不是讓人交流不便，而是遺忘和習(xí)慣。

比如，相國(guó)為什么叫作相國(guó)？其實(shí)戰(zhàn)國(guó)時(shí)，相國(guó)叫作相邦。但劉邦稱(chēng)了帝，“邦”這個(gè)字就得避諱了。

開(kāi)封原來(lái)叫啟封。為什么叫開(kāi)封？因?yàn)闈h景帝叫劉啟。

司馬昭并未稱(chēng)帝，但因?yàn)楸蛔贩鉃闀x文帝，所以王昭君被改稱(chēng)王明君——杜甫所謂“生長(zhǎng)明妃尚有村”，明妃就是王明君。我們熟悉的蔡文姬，原字是昭姬，就因?yàn)楸苤M司馬昭才改的。

李世民稱(chēng)帝，“世”與“民”都得避諱了。在柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》里，有“以俟夫觀人風(fēng)者得焉”，人風(fēng)，其實(shí)是民風(fēng)。乍一看，以為是人中風(fēng)了呢。

但李世民也逃不了。他弟弟李玄霸，因?yàn)樵谇宕噶丝滴跣畹闹M，被改叫李元霸了——現(xiàn)在民間都知道隋唐第一好漢李元霸，誰(shuí)知道他原叫玄霸呢？

最重要的一個(gè)細(xì)節(jié)：《史記》等古書(shū)里，否定詞還常用“弗”，如“弗能禁也”，就是不能禁止。漢昭帝劉弗陵登基后，“弗”這個(gè)字便不能用了，都改成了“不”。

所以，如果沒(méi)有漢朝那幾位皇上，如今我們說(shuō)話，該是這樣：

“今天我們要吃個(gè)啟封菜，鯉魚(yú)焙面！”

“弗弗弗，大正月的，吃點(diǎn)餃子多好！”

所以越到后來(lái)，通達(dá)人情的天子們，都懂得給老百姓留面子。比如我們可敬可愛(ài)的五阿哥永琪，他的十五弟叫永琰，后來(lái)成了嘉慶皇帝。皇帝登基后，老百姓不能練字了：書(shū)法帖子里都是“永”字啊。嘉慶皇帝很理智，不折騰，一登基就改名颙琰，讀書(shū)人也不用特意避忌了。反正以后大家都叫他皇上，沒(méi)人敢直呼其名，改個(gè)名字算什么呢？他兒子綿寧也很聰明，自己一登基，“綿”字怎么辦？哪個(gè)小媳婦說(shuō)一句“哎喲，你看咱這褂子軟綿綿的”，就立刻拿去開(kāi)刀問(wèn)斬，也太不像話，故改名“旻寧”。所以嘉慶、道光雖不能說(shuō)是賢君，但給下頭人讀書(shū)寫(xiě)字留了分寸，真是好。

實(shí)際上，大多數(shù)避忌，都不是天子自己琢磨出來(lái)的，而是下頭的人使然。袁世凱改元洪憲時(shí)，楊度與雷震春二人為了拍馬屁，說(shuō)北京人吃元宵，音同“袁消”，為尊者諱，不能用，元宵改稱(chēng)湯圓。北京前門(mén)大街的正明齋的招牌沒(méi)改，被好生整了一番。這事袁世凱自己都未必知道。

耐人尋味的是，袁世凱死后，恢復(fù)共和，正明齋特意搭了彩牌樓，用電燈泡擺出四個(gè)巨大的字——各類(lèi)元宵，好好地出了口氣。

（莫 難摘自《北京晚報(bào)》2016年12月16日，劉 宏圖）