關(guān)掉朋友圈之后

丁澤宇

在關(guān)掉微信朋友圈的235天里，我徹底地戒掉了隨時(shí)拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信，打開(kāi)朋友圈，然后手指像僵尸一樣不斷下滑的這個(gè)習(xí)慣。

1

赫爾曼·黑塞在1927年所作的《荒原狼》中這樣寫(xiě)道：“也許有一天，不管有無(wú)導(dǎo)線，有無(wú)雜音，我們都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)所羅門國(guó)王和瓦爾特·封·德?tīng)枴じ８裢抡f(shuō)話的聲音。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切正像今天剛剛發(fā)展起的無(wú)線電一樣，只能使人逃離自己和自己的目的，使人被消遣和瞎費(fèi)勁的忙碌所織成的越來(lái)越密的網(wǎng)包圍。”

我第一次讀到這段話時(shí)，微信朋友圈還未像今日這般興盛。那時(shí)我的微信通訊錄里只有100來(lái)人，都是周圍的親朋好友。比起當(dāng)時(shí)普遍公開(kāi)的微博、豆瓣等社交平臺(tái)，它的出現(xiàn)像給已經(jīng)干涸的河床里注入了新的水源。它足夠私密，足夠有趣，足夠社交。看起來(lái)，過(guò)往的一切社交平臺(tái)都已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

在讀到黑塞的這番話時(shí)，我還尚未開(kāi)始反省自己所處的狀態(tài)，只是驚訝于黑塞對(duì)未來(lái)社會(huì)的預(yù)測(cè)。我將這段話摘抄下來(lái)，發(fā)在了社交網(wǎng)絡(luò)上，隔一段時(shí)間，便提醒一下自己。

一次，我因?yàn)槭撸犞垡恢钡鹊教炝粒炝梁蟛呕杌杷ァＰ褋?lái)睜開(kāi)眼的第一刻，如往常一般，我開(kāi)始不停地翻朋友圈蹦出來(lái)的新消息，想要知道在我睡著的這幾個(gè)鐘頭里朋友圈中發(fā)生了什么。

600多個(gè)好友，我的新消息怎么都翻不完。隨著手指機(jī)械地滑動(dòng)，我越來(lái)越陷入一種巨大的恐懼當(dāng)中。每多看一條消息，我的恐懼便會(huì)增添一分。直到最后，我整個(gè)人都被這些巨大的信息流壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

2

那天，我就決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我將朋友圈關(guān)掉，想試試自己究竟能夠多久不看朋友圈。

第一次實(shí)驗(yàn)持續(xù)了大約有28個(gè)小時(shí)。第二天下午4點(diǎn)鐘，健身之后，我沒(méi)有忍住，跑去打開(kāi)了朋友圈。隨后我又像以前一樣開(kāi)始刷新消息。我像是在沙漠里行走了三天三夜的人一般，如饑似渴地閱讀著那些和我并不相干的消息。讀累了，吃飽了，我又重新關(guān)掉了朋友圈。

不得不說(shuō)，剛開(kāi)始非常不習(xí)慣。在閑暇時(shí)下意識(shí)去摸手機(jī)，打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)朋友圈，這個(gè)動(dòng)作似乎已經(jīng)成了一種肌肉記憶，不受大腦控制。關(guān)掉朋友圈之后，點(diǎn)開(kāi)信息的那個(gè)位置變成了掃二維碼。有好幾次，直到掃碼的那個(gè)方框出來(lái)之后，我才意識(shí)到朋友圈這個(gè)東西已經(jīng)被我關(guān)掉了。

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中將傳統(tǒng)的閱讀行為與看電視做了對(duì)比。在過(guò)去的閱讀行為中，由于閱讀需要一個(gè)連貫性的動(dòng)作，你需要長(zhǎng)久地坐在那里并且保持思維的連貫性。然而看電視時(shí)卻不是這樣，電視可以將兩個(gè)完全無(wú)關(guān)的東西放在一起連貫地呈現(xiàn)給觀眾，并且你完全不會(huì)因?yàn)樯弦幻氩コ隽税У康卣鹩鲭y者的節(jié)目，下一秒便跳出一則讓人發(fā)笑的廣告而惱怒。

只要你仔細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)粘Ｉ钪兴佑|到的絕大多數(shù)信息和我們的生活沒(méi)有絲毫關(guān)系。然而令人惱怒的不是信息與我們有關(guān)與否，而是一種全盤僵化的、被動(dòng)的思維模式。尼爾·波茲曼這樣說(shuō)：“這就是為什么一個(gè)好的讀者不會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了什么警句妙語(yǔ)而欣喜若狂，或情不自禁地鼓掌——一個(gè)忙于分析的讀者恐怕無(wú)暇顧及這些。”

在尼爾·波茲曼寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，社交網(wǎng)絡(luò)尚未出現(xiàn)，尼爾·波茲曼拿來(lái)舉例的對(duì)象還只是電視。在看電視時(shí)，錯(cuò)綜復(fù)雜并且不斷變換的信息讓我們喪失了邏輯思考的能力，而社交網(wǎng)絡(luò)將這種效應(yīng)擴(kuò)大化了。

3

因?yàn)闆](méi)有了朋友圈，我的時(shí)間開(kāi)始連續(xù)起來(lái)。在學(xué)習(xí)或是工作累了之后，我也不會(huì)再拿起手機(jī)重新打開(kāi)朋友圈。我會(huì)換換腦子，站起身來(lái)，走幾步路或者看看窗外。在乘地鐵或是坐公交這種碎片化的時(shí)間里，我會(huì)盡量地讓大腦放松下來(lái)，不再沉浸于對(duì)信息流的渴望當(dāng)中。

最大的改變是，我的生活重新變得孤獨(dú)起來(lái)，我終于回歸了曾經(jīng)很享受的獨(dú)處當(dāng)中。我的想法、精力和時(shí)間，都開(kāi)始專注于我自身的狀態(tài)。

我不再追求一種刻意的逃離。過(guò)去身上帶著的一股都市人對(duì)逃離生活的向往，如今也沒(méi)有了。因?yàn)榧幢闶窃隰[市之中，當(dāng)生活回歸到自身這個(gè)狀態(tài)時(shí)，這種所謂的心靈逃離也就不需要了。

網(wǎng)絡(luò)紅人和菜頭曾經(jīng)在《碎片化生存》中提到自己因?yàn)檫^(guò)多瀏覽140字的微博，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行長(zhǎng)篇的閱讀。事實(shí)上在關(guān)閉朋友圈之前，這種現(xiàn)象也已經(jīng)出現(xiàn)在了我的身上。并不是說(shuō)閱讀一定要借助關(guān)掉朋友圈這種儀式化的行為才能夠完成，但的確，在關(guān)閉之后，我對(duì)閱讀及寫(xiě)作重新重視了起來(lái)。

關(guān)掉了朋友圈這么久，對(duì)我而言利弊皆有;但我成功地將一件原本就不是太重要的東西，放回了它應(yīng)在的位置。

（西山摘自《暢談》2016年第24期，勾 犇圖）