文人肖像

羅雪村

他的燈，也掛在了樹枝上

在他晚年的《隨想錄》里，我看到這樣一個巴金。

那是1965年6月，時任上海作家協(xié)會副主席的葉以群組織他寫評《不夜城》的文章，他一再推辭，但最終還是答應了。因為他知道那是市委宣傳部的意思，當時的宣傳部部長正是張春橋。

動身去河內(nèi)采訪前夕，他和夫人蕭珊走到柯靈家，向他說明：“我雖寫了批評《不夜城》的文章，但并沒有提編劇的名字。”此外，他什么也沒講，但已感到相當狼狽；雖然講不出道歉的話，可心里卻有歉意。以至于后來，他不愿意再看那篇批評《不夜城》的文章，甚至連文章的標題也一直說不清楚。

他還講過自己在1958年“大躍進”時跟著別人說謊吹牛……運動中，他也曾跟在別人后面扔石頭……這些摘下面具、掏出良心的懺悔，讓我看到了一個少有的善良的人。

出于善良，他思考自己的軟弱。他恐懼，他屈服了，選擇了忍辱負重，就像他筆下的覺新，內(nèi)心清醒、矛盾，所以痛苦；他又不是覺新，晚年，他不再沉默，當人們都表白自己是“文革”的受難者時，他要自我懺悔，要償還欠債……我曾從武康路的巴金故居向西，沿著梧桐樹下的便道走向復興西路的柯靈故居，想起巴金說過的：“托爾斯泰好像在路旁的樹枝上掛起了一盞燈，給我照路……”其實他也是一盞燈，在為活著的人照著路。

他活得——苦哩

我找到了路遙住過的土窯，在那個山溝溝里，還看望了他衰老的生父母和孤零零的養(yǎng)母。

又臟又破的窯洞里，土炕上一領破席，地上一層黃土；除了電燈泡，沒有值錢的家什——“我娃——苦哩！”鹼畔上還掛著冰柱，一條發(fā)白的土道穿過溝底，延伸到遠處的公路，又通往更遠的縣城。矮小的大娘（路遙叫養(yǎng)母“大娘”）提著籃子，就從這條土道走到縣城，給上中學的娃送去洋芋擦擦……1991年，路遙回家時對大娘說：“你別怕，等我有錢了，就給咱修孔新窯洞，讓你過幾天好日子。”

“娃把我哄下哩。”大娘坐在土窯前的石臺邊，大娘想兒哩！

我給孤零零的大娘放下三百塊錢，心才稍安。

走在延川縣城一條泥濘的碎石路上，站在有著一孔孔窯窗的教室前，我看到了“孫少平”，看到了他眼里的嫌棄與怨恨，看到了貧窮的無辜和純潔。

從前，黃土塬上的光景呀——苦焦、恓惶。可那里也有麻紙上貼滿的紅紅綠綠的窗花，也有山丹丹、蘭花花和悠長的信天游……所以那里就走出了路遙，他在那個貧窮的地方，追尋到心靈的高貴與富有。就如他說的：“我們出身于貧苦的農(nóng)民家庭，但永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處，將一生受用不盡。”

一切都是身外之物

“他喜歡安靜，不大喜歡甚至怕電視臺來訪，可他又不好意思回絕人家……”林庚先生的女兒林容說。

他家在北大燕南園的邊上，是棟老房子。他在這里居住了近60年。1998年9月的一天午后，我走進他家。院子里種了些向日葵，還有一叢青竹。屋里的家什都是暗色的、老式的，墻皮的白也成了灰色，散溢著久遠的隔世的味道……或像人說的，他是“喧鬧時代的隱退者”。

聽他輕輕地講上個世紀30年代的舊事。“鄭振鐸最初辦《文學季刊》是在自己家。《豐子愷漫畫》的序是鄭振鐸寫的，可以看出鄭的為人……我畢業(yè)后給朱自清當助教，1934年到城里教課，到三座門去過幾次，在那里常碰到沈從文、曹禺，曹和我是同班同學……季羨林，好像還有吳晗、燕大的冰心都給《文學季刊》寫過稿。北京是文化城，工商落后……清華大學的圖書館，一進門是大理石臺階，地板軟軟的，很漂亮，學生可以隨便進書庫……”

他活到90歲時，笑答朋友們的關心：長壽之道，一條是一切都是身外之物，再一條就是多吃胡蘿卜，“可是現(xiàn)在胡蘿卜的質(zhì)量是越來越差了……”引起大家會意的笑聲。

聽著雞鳴狗叫寫小說

記得2010年3月中國作協(xié)在重慶召開會議，他作為副主席坐在主席臺上。一散會，他一邊拿出一支“咸陽雪茄”，一邊說：“憋壞了！”

看著他一臉的滄桑和背后索菲亞大酒店富麗華貴的水晶燈，感覺有點兒擰巴。

想來他臉上的那一道道褶痕，該是被黃土塬上的風吹皺的。

1942年，他生在關中農(nóng)村，并在那里長大。20年后他在農(nóng)村的小學、中學當教師，又在公社和區(qū)上工作，他說這讓他進入了一個范圍更廣大的農(nóng)民社會。40歲后，他索性搬回祖居地——白鹿原。每天，伴著雞鳴狗叫聲，他文思如泉涌……他曾在我為他畫的一幅肖像旁題寫道：“魂系綠野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑。”還在另一幅肖像旁寫了句：“白鹿原頭信馬行。”

他說過，一個50年都生活在農(nóng)村的人，意象和感覺自然來自農(nóng)村，包括美好的和不大美好的東西，這種情感很難改變，如果能輕易地說變就變，忘得一干二凈，這人可能就有肝有肺，獨缺了心。

漫畫是罵人的

老方年輕時說話啥樣不知道，老了就是這樣口無遮攔：“別人看什么順眼畫什么，我是看什么不順眼畫什么。”“我就畫罵人的。”話糙理不糙，這年頭誰不是揀好聽的說。

說歸說，你看那些利己小人、貪官孬官，在他筆下無不可憎又可笑。他的筆下從不帶臟字，而且每根線條、每個造型，都極富韻味與機趣。他畫《武大郎開店》，緣起于一段被壓抑的經(jīng)歷，從古至今像武大郎這樣的人從未絕跡。他把筆鋒戳向那些唯我獨尊、以權壓人、嫉賢妒能的人，而幽默文雅的筆調(diào)又讓人會心一笑。

我有一次上門，見他正吃花生，我便打趣道：“您牙口真好！”他回了句：“反正牙也不是我的。”老方八十幾歲時，還騎自行車呢。一次路遇，見他拄根拐棍兒，不由得好奇，他便自嘲道：“我不拄棍兒，他們不把我當老頭兒……哈哈！”

正因他天性樂觀，所以，他罵人也好，逗人也罷，皆懷善意，自然于人、于世、于己有益。怪不得他長壽，活到望百之年，還能寫能畫。這不，他兒子發(fā)來微信，上有老方的新作《大肚彌勒佛》，旁有打油詩：“人生本來事就多，雞毛蒜皮一大籮。誰有彌勒胸襟闊，笑看平地起風波。”

（齊物秋水摘自大象出版社《我畫文人肖像》一書）