多元文化背景下的女性成長

山尹

蔣在少以詩名，近三年開始發表小說，和這次刊出的兩篇加在一起，共六篇，考慮到蔣在仍在讀大學，有繁重的學業在身，這個數量算是相當可觀了。除了數量，質量也可圈可點，因為有多年詩歌創作的底子，蔣在的小說語言準確優美，主題也大氣厚重，是一個值得期待的作者。

蔣在的小說在題材上屬于留學生文學。留學生文學這個概念比較寬泛，目前學界主要是根據作者的身份來認定的，只要作者有過留學經歷，作品以異國他鄉的生活為主要內容，就是留學生文學。因此，20世紀漢語留學生文學，至少出現了三個浪潮，第一次是五四時期以郁達夫等人的作品為代表，第二次是五六十年代以中國臺灣留學生為主體，代表作家是于梨華、白先勇等人，第三次是八九十年代大陸擁向歐美、日本、澳洲等國的留學生創作的作品，以嚴歌苓、查建英等人為代表。此后，隨著改革開放的深入，留學生作品亦時常能在國內出版界見到，但已經不再有轟動效應。有意思的是，百年來留學生作品多則多矣，真正寫留學生校園學習生活的作品卻非常罕見，大多數作品要么表現留學生在異國的邊緣地位，要么比較留學生對異國文化的態度，而90年代曾經轟動一時的《曼哈頓街的中國女人》等作品，本質上更像是異國打工創業文學。從這個角度上看，蔣在的《舉起靈魂伸向你》直接寫校園生活，至少在題材上，算是回歸了留學、教育本身。華人女孩“我”、印裔加拿大女孩婭姆、泰國女孩波特、加拿大白人女孩艾瑪，斯圖爾特教授以及一筆帶過的埃及穆斯林男孩，再加上《虛度》中的牙買加黑人女孩法塔，基本上構成了蔣在留學生校園小說的多元文化背景。不過這個多元文化背景只是作品的底色，小說并沒有利用文化沖突制造戲劇化的敘述效果，各色人物都身處平凡的日常生活中，各有各的欲求，彼此之間雖有差異，甚至有利益沖突，卻都盡量保留著相互之間的某種善意與溫存。從某種程度上說，《舉》為我們描繪了此前留學生文學中缺少的多元文化和諧共存的畫面，體現出了真正的自由、平等的胸懷，對于一個剛剛二十出頭的女性作者來說，能有如此思想境界，實屬難得。

一代人有一代人的文學。前三次留學生文學浪潮，都帶有鮮明的時代色彩，五四時期的留學生文學，和振國興邦的民族意識緊密耦合；60年代的臺灣留學生于梨華、白先勇等人的文學，則帶有舊中國遺老遺少的腐敗氣息，青年一代奮力抗爭，亦難以從父輩的枷鎖中掙脫出來，免于殉葬的命運；八九十年代的大陸留學生文學，則建立在新中國成立三十年艱難困苦的物質生活，以及共和國理想高蹈后的失落雙重基礎之上，既有精神追尋的沉重，也有省吃儉用找工掙錢買三大件的瑣碎艱辛、以身體謀求綠卡的屈辱。蔣在的作品則顯示出了當代中產階級獨生子女在全球化經濟文化環境中成長的種種特點。由于對全球化習以為常，他們能以自由、平等的心態接受多元文化的現實，身處異域文化之中時顯得自在、自尊、自信。不管是處理室友之間的關系，在精英團體中表達自己的藝術觀，還是處理對教授的迷戀，“我”都顯示出了敏感好強、自尊自信、不卑不亢的特點，比如在受婭姆慫恿“趕走”波特的家屬后，波特高燒時，“我”就理直氣壯地讓婭姆去買飲料。“我”迷戀斯圖爾特教授，但卻并未示以小蘿莉的崇拜，而是希望能夠和他平等對話，“我”通過訓練記住了所有肖邦的作品，也敢于在人文教授面前談論里爾克，對教授在閱讀聚會中的“照顧”既感動又有壓力，對教授提及自己的妻子感到不快。甚至當老練圓通的教授，以精致的法式調情來試探（里爾克的情詩，以及關于“我”母親是否比“我漂亮”的對話），“我”雖然心潮澎湃，卻最終控制住了獻身的激情（這一點蔣在處理得非常隱晦，從“我”和波特的對話可以推斷出）。

反抗傳統文化的束縛曾經是60年代臺灣留學生文學的一個重要主題，《舉》中的“我”卻沒有這重束縛，寬容的中產階級家庭給了她自由選擇的權利，傳統文化的束縛集中在印裔女孩婭姆身上，她不能自由選擇自己的專業與愛情，家長制與種姓制度的雙重束縛讓這個女孩渴望戰斗卻不敢嘗試，只能將反抗的欲望保留在精神臆想之中（《我的叔叔在印度》）。印度文明的導師作用在20世紀西方文學史上占有一席之地，毛姆的《刀鋒》等作品都有這種痕跡，深諳西方文學的查建英在《叢林下的冰河》中就設定了一位印度導師，指點“我”追尋真正的自我。蔣在的印度文化沒有這種烏托邦色彩，它在政治、經濟、宗教等方面的落后，近似前三波留學生文學中對中國的認識，這顯然得益于近二十年中國社會經濟的發展，90后更多地分享了中國作為世界上最大、最活躍的政經體的自信。

蔣在的作品同樣帶出了這一代獨生子女孤獨的印記。與祖輩一起度過童年的90后，早熟，懂得合作，思想精致幽深，同時孤獨感傷，深感一己之渺小無助，缺少野性與銳利。“我”對斯圖爾特教授的單戀，很大程度上是子輩親近父輩的渴望，里面情欲的因素相當淡薄，想象教授之死就是這種思想的表現，《虛度》中的“我”對珍妮之死的想象，也是對祖輩逝去傷感的移情。《舉》中的“女性之光”被設置在泰國女孩波特身上，波特是某種前道德狀態的女性力量的化身，更野性也更有力，這個骯臟不潔的泰國鄰居，會無視教授女兒反感千島醬，也會從食堂偷一種粗糙的紙巾。相比之下，“我”顯得被動、內斂，聽教授彈奏《水邊的阿狄麗娜》時的想象——“到底是眾神賜給了雕塑生命，還是孤獨的塞浦路斯國王？”——浪漫卻幼稚，這種由男性之愛賦予雕像/女性生命的主題，和睡美人的主題一樣，是某種精致的男權策略，女性的主體性被遮蔽了。但蔣在對這個主題卻缺乏足夠的警惕性，小說中，波特在和教授發生關系后變得更整潔，也更寬容，她的“女性之光”正是這種獻身所誘發出來的，而此后波特懷孕，消瘦，甚至畢業離校前一夜高燒，正是她與教授不潔性愛的必然后果。在蔣在看來，波特混沌的女性力量顯然無力對抗精致的、理性的、強大的男性力量，對同類也缺乏吸引力。無知的、需要啟蒙與成長的“我”，因旁觀而產生了一種渺小無力的幻滅感，那只蜂鳥正是90后“孤獨的孩子”心境的具象化。

把《舉》和艾麗絲·門羅的《溫洛嶺》做一下對比閱讀，是非常有意思的。《溫洛嶺》中精致的、富裕的、強權的老男人，讓女性全裸著和自己共進晚餐，整個過程他簡直是紳士的化身，但傲慢卻掩蓋不住他生命力的軟弱，處于生活底層的妮娜，可以和他合作，也可以拋棄他玩幾天失蹤，邪惡而無所顧忌，門羅在一個簡潔的故事里對高度發達的西方男性文化與女性的本能力量兩者的邪惡都做了精練的展示。而蔣在的《舉》雖然對斯圖爾特教授（西方文明精華的代表）的利己本質有相當的認識，但顯然并沒有足夠的力量與其進行對視，波特的混沌力量也因為小說的日常敘事而顯得缺乏力量。

同樣，對基督教的反思上，蔣在也帶有某種90后孩子的軟弱感傷，《虛度》對教會的生硬世俗和教徒的功利都有揭示，批判的力度因為駝背故事的插入有所拓展，但整個作品感傷有余，對宗教本身思考的深度有待提升，表達方面也略微露了一些，不如《舉》含蓄耐讀。

作為90后作者，蔣在的作品已經基本克服了這種年紀的青春浪漫，能夠自覺地利用多元文化背景和歷史事件來拓展主題的層次，語言功底扎實，作品的形式也相當精美，有/無坐標的拋物線、千島醬、蜂鳥等細節的運用，顯示出了蔣在縝密的思維，假以時日，當有大成。

責任編輯 李 浩