蝴蝶與北風

胡弦

丹江引

河流之用，在于沖決，在于

大水落而盆地生，峻嶺出。

——你知道，許多事都發生在

江山被動過手腳的地方。但它

并不真的會陪伴我們，在灘、塬、坪之間

迂回一番，又遁入峽谷，只把

某些片段遺棄在人間。

丙申春，過龍駒寨，見桃花如火；

過竹林關，陣陣疾風

曾為上氣不接下氣的王朝續命。

春風皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺。

而危崖古驛船幫家國都像是

從不顧一切的滾動中，車裂而出之物。

戲臺上，水袖忽長忽短，

盲目的力量從未恢復理性。

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無板無眼的一通怒吼。

回憶一部俄羅斯影片

你喜歡電影中戰斗的場面，喜歡

那令人窒息的氣氛。放映光柱如同

漫步太空的奇異物體。

一排排觀眾像嚴峻的波浪——

……哦，整個戰區都在搖晃。

你醉心于那搖晃，以及兩次

戰斗間的空隙：俄羅斯的土地解凍了，

到處都是歌聲，姑娘們脫掉棉衣，

腰身纖細，美艷無比。

小戰士在擦槍，戰爭和愛情里，

都有讓他流連的東西……

電影院幽深的穹窿下，陌生、

令人興奮的戰栗，

正在苦難歲月的夾縫里生長。

——如果放映在此時結束，小戰士

將一直活著，暖風吹，幸福持續，

唱歌的姑娘將不會有

在暮年時回首往事的悲傷。但膠片

在無情滑動，你對

戰局的預測不斷被放映機修正。

一批批開赴前線的青年，

死在了彈片紛飛的歲月。

直到放映結束，觀眾散去，電影院

像空了的戰場。

走到門口你朝黑暗中回望，那曾

炮聲隆隆的地方恍如

失蹤已久的故鄉。而幾縷光

從高窗進來，跨過座椅如同

跨過壕溝去尋找歲月的源頭。

窗

自它中間，一只無形的手

取走過一張又一張臉。

當你靠近，更多事物自它

周邊移入，停在那里。

——仍像是第一次，月亮出發，要去

無法界定的年代里旅行。

光線有的迷惘，風沒有；

形狀關乎內涵。洞見多孔。

來回踱步者得到過

虛無的界線：從一側

俘獲的，在另一側被放走。

而凝視的真諦是：站定，

在片面中重新確定一個中心……

現在，拉上窗簾吧，讓那中心回到

自己的位置，或者，

不明白自己身在何處。

北 風

戲臺上，祝英臺不停地朝梁山伯說話。

日影遲遲。所有的愛都讓人著急。

那是古老南國，午睡醒來，花冠生涼，

半生旁落于穿衣鏡中。瓷瓶上的藍，

已變成某種抽象的譬喻。

“有幸之事，是在曲終人散前化為蝴蝶……”

回聲依稀，老式木桌上，手

是最后一個觀眾，

——帶著人間不知曉的眷顧。

栽樹苗

驕陽似火，我和父親在栽樹苗。

旁邊，雞爪扒開的草堆一股酸味，

有人在水里洗刷藥桶。

驕陽似火，布谷在叫。

父親說：坑要深挖，水要多澆，

樹苗要曬曬，有點蔫才好活。

蜃氣在池塘邊蒸騰。時近中午，

我揮汗如雨。玉米寬大的葉子皺縮，

像卷刃的刀。

父親之言，乃驕陽所授，

因此，在毒日頭下干活你要聽話。

有點蔫的樹苗也很聽話，

葉子軟軟的，已有些燙手。

陪父親住院

穿白衣的人是天使，

你病得越重，她腳步越輕。所以，

父親醒來后就不再說話。

——他在沉默中學習重新做人。

鄰床是個半身不遂的漢子，

總用一只手在空中抓，

邊抓邊嘟囔：“別走……”

他老婆說，他是看見了不該看的東西。

而醫生的解讀是：人在病中，

常會有些隱秘的際遇。

手術臺總是亮得刺眼。椅子上

坐著眼前陣陣發黑的人。

長廊幽深：一條

被我寫進這首詩里的長廊，

像一條在人間搖晃的路，沒有盡頭，

拿不準自己要去哪里。

夜間，許多事物消失了。窗玻璃

像一面鏡子，使病房門看上去

像懸浮在室外，從那里

出去的人，一轉眼

消失在難測的黑暗中。

捉蝴蝶的人

人老邁時，和蝴蝶的距離

會越拉越大。對于

這個腳步蹣跚，退休多年的

小學老師，飛翔已如戲弄。

翅膀、流水、蹁躚的少年心，它們

從什么變來，又變成了什么？

當年，蝴蝶在他手中從不掙扎，

令人驚訝的魔法，

仿佛提前取走了歲月的秘密。

“光陰散失，唯標本留存。”蝴蝶

在紙上展翅，軀干

被一根針定住，使往事有了

遺失和記憶的雙重屬性。

那是年輕的時辰，你喜歡急轉身，

喜歡在飛行中突然

落向草尖，輕，迅捷，似乎

不存在慣性。但在

斑斕的標本簿里，你喜歡慢，

喜歡慢得像一種

因思索而得以持續的寧靜。

你說，你認識這里所有的蝴蝶，知道

它們從不開口說話的原因。

你還說，一個人的想法如果

應接不暇，蝴蝶的翅膀就會像

驚濤那樣無法控制。而當你

平靜下來，翅尖、觸須，又會

將陌生的空間重新聚攏……

而除了標本我從不知道，蝴蝶

曾怎樣度過不能飛的日子，又怎樣

悄無聲息從人間消失。

地圖魚

把一個詞拆開，拆成地圖和魚，

地圖就將變大，

裝得下許多國家的恩仇。

魚則將變冷，

收留下一枚暗鐵的憂憤。

彼時，魚還不是寵物，許多事

都有另外的開始。比如：

地圖在匣中安靜地卷著，一條河邊

有人擊筑，有人高歌，某種

無名無姓的魚在水里

游來游去，擺動著

與江山無關的斑斕紋理。

彼時，地圖和魚都不能

用來觀賞。匕首也不能：它們

或藏身地圖，或藏身魚腹。

而一腔熱血藏在

遠行人飄拂的衣袂。

他越走越遠，背影模糊。一陣北風，

提前把他的頭顱取走。

龍門石窟

頑石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世間，刀斧也沒打算放過他們。

伊水湯湯，洞窟孤獨。慈眉

善目的佛要面對的，除了香火、膜拜，

還有咬牙切齒。

“一樣的刀斧，總是分屬于不同的種族……”

佛在佛界，人在隔岸，中間是倒影

和石頭的碎裂聲。那些

手持利刃者，在斷手、缺腿、

無頭的佛前下跪的人，

都曾是走投無路的人。

涌 泉

“你要穿過那黑暗，因為

所有事都不會真的消失?！?/p>

置身于變化，

但無法探究發生了什么。辨認中，

地心重力像一種

正在緩慢發育的智力。從那里，一個

仿佛隱藏著永恒的地方，

它被突然送回……

噴涌，因過于清冽以至于

無法用來講述那經歷。