小說的色澤（創(chuàng)作談）

蔣在

從詩歌轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，我做了貌似自如的一次切換。柏拉圖說要將詩人從理想國里趕走，原因是詩人在效仿一切虛幻不實(shí)的幻象，令人無法辨別現(xiàn)實(shí)與倒影，此種構(gòu)建，讓人們逃往另外一個境界。我想這個境界，其實(shí)應(yīng)該是小說的。

詩歌寫作與小說寫作的方式全然不同。關(guān)于什么是小說，前輩作家已說過很多，而我時常想的是寫作者的樣子。一個好的寫作者是什么樣子？他的言行舉止，仰合呼吸是不是都會從作品中透露出來？一個好的小說家能將他的氣息從作品中漫溢出來，成為超越小說本身的東西。想到這一點(diǎn)我會望而卻步。

寫作小說，也許就好比做陶藝（不知道這個說法是否曾被其他作家說過），這個想法之于我對小說創(chuàng)作過程的理解比較恰切。不同形狀，不同顏色，不同溫度，甚至不同的燒造地點(diǎn)，一天中的日出日落，都會影響著陶器的成色品性。這個想法體現(xiàn)了制作的封閉性和不確定性，包藏了時間和個體的某些特征，也合于小說的創(chuàng)作特點(diǎn)。

小說的創(chuàng)作既然像是制作陶藝，那么我想小說是不是也是有色澤？就像給陶藝上的那層釉色。什么是小說的色澤呢？我并不能確定，以至于它該不該有色澤，有時同樣也是個問題。作為初學(xué)寫作的我，只能帶著這個思考閱讀。它也許是語言里面的一種光澤，也許是寫作者的思想成分，或某種特征，總之我不能確定。在詩歌創(chuàng)作里，這種色澤可以由意境、意趣、意象，類似這樣一些東西支撐體現(xiàn)，但在小說里也許就變得更為復(fù)雜。

普魯斯特的《追憶似水年華》（我更喜歡這個翻譯，取自莎士比亞詩句，“Remembrance of Things Past”），所有的事物在他的描述里都有了光華，作者的呼吸吐納盡在其中。他的貴族氣息和高貴，附著在那些呈現(xiàn)出來的歷史、藝術(shù)、宗教以及文字的圖景上。那些宏偉的畫卷，由每一個文字承擔(dān)了它的使命。

“舉起靈魂伸向你”，是里爾克的詩句。我把它用作小說的標(biāo)題，是希望我的這篇小說寫作，帶著某種光澤度，或者希望小說能被此詩句照亮。這是我對小說語言，以及故事將承擔(dān)的東西一廂情愿的理解。《舉起靈魂伸向你》，最初我是想把它當(dāng)作一篇愛情小說來寫，雛形是一個短篇。在寫作的過程中，它滑向了一個更多更豐富的層面，支撐這篇小說的東西一個個冒了出來，我只能服從于小說本身。

一個地區(qū)、一個國家或者一個時代的某種特殊存在，也就是被記憶，一定是有著某個人或某些人的存在。他們在時間之外，建立了諸如學(xué)術(shù)、藝術(shù)、精神這樣的世界，然后被記憶和講述。我所就讀的加拿大大學(xué)里，就有這樣一群人的存在，凸顯了我們學(xué)校的藝術(shù)特征，這個是非常打動我的現(xiàn)象，催生了《舉起靈魂伸向你》這篇小說。來自于不同國家不同文化的學(xué)生聚集在一起，給了我全然不同的文化上的認(rèn)知體悟，一個類似于大雜燴的文化環(huán)境，每個人都帶有鮮明的民族特征和特性，都有其不同的文化表達(dá)方式。從寫作第一篇小說《我的叔叔在印度》開始，我就在文化的差異性中沉浮，尋找一個可以把握的表達(dá)方式。

我真正感受了“異國”一詞，所指向和承載的含義，深領(lǐng)其異國學(xué)生的處境，還是源于完成了《我的叔叔在印度》。在我有限的幾篇小說創(chuàng)作中，我更想關(guān)注的是個體生命在異國的各種形態(tài)上的表達(dá)，以及文化的交錯。歧視與隔膜，理性與對抗始終存在著。但在這些交錯中，人性超越地域與經(jīng)驗(yàn)的驚人相似，也是我不斷思想的。

我在馬丁·瓦爾澤《戀愛中的男人》、川端康成的《睡美人》這樣的作品中，同樣讀到過年齡跨度很大的男女戀情。《戀愛中的男人》產(chǎn)生愛情的年齡的跨度是73歲的男人，與一位19歲少女，這樣的小說，往往都是以男性視角完成，很大程度上帶有男權(quán)的主觀性，很少以一個女性的視角去窺視和打量。《舉起靈魂伸向你》是以一個少女膽怯而熾熱的愛開始，用一個少女的眼睛去探望一個蒼老的軀體背后的靈魂。這類嘗試是冒險(xiǎn)的，也是致命的。故事的結(jié)尾，雨后開窗，小說的主人公看見了一只蜂鳥。那時，很有可能的就是看見了她自己。

《虛度》的創(chuàng)作源于我從小去教會的記憶。我曾經(jīng)在另一篇小說《回不去的故鄉(xiāng)》里，也花了不少筆墨寫這種記憶。長大后我慢慢明白，國內(nèi)很多人其實(shí)離宗教本身很遠(yuǎn)，他們聚在一起信教，也不過是正在進(jìn)行一種初級的基本教育訓(xùn)練（當(dāng)然信總比不信好，起碼他們向往著善）。在國內(nèi)時，人們常說中國人之所以能干出傷天害理的事，全是因?yàn)槲覀兊拿褡鍥]有宗教歸屬感。基于這樣的認(rèn)識，我對國外的教堂心存好奇，是不是他們離上帝真的近一些？

也許我們認(rèn)識和理解的世界，只是一個表象。我們看到的大千世界，終其一生耗費(fèi)的心血，也許與事物本身相去甚遠(yuǎn)。宗教教義中的愛與救贖，在人們的心里不過是一個詞語概念，是一種自我認(rèn)定和撫慰。人類的善良或善意，都只停留在自身所理解的范圍內(nèi)，包括對上帝存在的理解。人類所需要的撫慰，都源自于自我需要，沒有變得更寬闊，這個是我在《虛度》中要尋找和表達(dá)的。

我是一個古典主義拙劣的學(xué)習(xí)者，大學(xué)近四年來的學(xué)習(xí)閱讀，我選修了文學(xué)、哲學(xué)、繪畫、音樂，以及建筑。在這些淺嘗輒止的學(xué)習(xí)中，古典會成為一種類似于精神參照那樣的事物存在于我的思想中。我反而更喜歡人的個體感悟，更喜歡沒有故事的故事，存在于個體生命里有增無減的那種不確定感，那種渺然的慌張。就像一個人跟另一個人的對壘，它是動態(tài)的明晰的。