快手折疊：一個程序員CEO以及他搭建的魔幻王國

謝夢遙+謝夢遙+張淑偉+季藝+尹夕遠

程序員們

基本而言，很多程序員的生活里只有編程和修Bug這兩件事，其他很難分散他們的注意力。

程序員喜歡和程序員相處。他們不會嘲笑彼此錯誤的穿衣選擇。首先，他們意識不到錯誤。其次，他們不擅長開玩笑。第三，他們誰也沒有資格嘲笑誰。

你所有關于程序員的刻板印象，在Big Bug這人身上，都可以得到驗證。他1982年出生，面相敦厚，戴著一副沒什么個性的眼鏡—你很難找到一個不戴眼鏡的程序員，發型維持多年不變—不要妄想找到留臟辮或者爆炸頭的程序員，他家里沒有西裝與領帶，上班穿休閑服—不要懷疑程序員對牛仔褲的熱愛。Big Bug是早年間他的程序員朋友給他起的外號，現在知道的人不多了。能擁有這種外號，說明他是個編程高手。12歲起，他就自學編程了。

像所有程序員一樣，他在夢里也修bug。“有次迷迷糊糊地夢到一只貓，就想趕那只貓去把那個bug逮住吃了。”他對《人物》說。

歡迎來到程序員的世界。你以為你了解，其實你并不真正懂他們。

“程序員是個非常幸運的群體。兩三百年前，懂機械的人會驅動這個世界；一百年前懂電的人會驅動這個世界；今天懂計算機的人可以驅動這個世界。”Big Bug說，“你去看現在世界上最大的公司，從早年的微軟到Google，到現在的Facebook，最近這50年的產業變革，他們需要的技能，是程序員掌握的。”

你可以將這番話視為所謂的“程序員驕傲”，但Big Bug更愿意稱其為“幸福感”。

程序員的圈子之外，Big Bug的名字是宿華。他現在擔任CEO的那個公司，比他任何一個名字都有名得多。

當年的三位創業伙伴，程一笑、銀鑫、楊遠熙都是生于80后的程序員。2013年他們在投資人的撮合下，與宿華的團隊合兵一處，產品隨后也由“GIF快手”改名叫“快手”。第一次見面，宿華帶了一位運營人員，他們一眼就能分辨出誰才是那個Big Bug，“因為都是做技術的，能感受到技術的氣息。”

他們都是偏內向型人格，但彼此很快就“產生了化學反應”。他們的編程技能也能互補，程一笑等人創立了快手的前身，他們長于前端體驗、產品的開發，而宿華帶來的核心技術是后端的推薦算法。他們很快確定了公司的轉型方向，由動圖工具開發，轉為短視頻社交應用。

商務推廣部門在去年下半年設立后，創始人之一的楊遠熙擔任負責人。他承認于他而言，這是一項挑戰。他需要與外部的銷售人員見面。那些家伙個個可都是人精啊，“是有一些辛苦。他們每個人看起來都很樸實，講的話也非常有依據，但是我不知道他們說的到底哪句是真的。”他表情帶著一種認真的困惑，“我覺得跟數據、跟計算機去打交道的時候，更輕松一點，因為我覺得只要我做得對，計算機不會騙我。”

這是個用戶導向、技術驅動的公司，首位專職產品經理還是去年9月加入的，此前所有的產品經理皆由程序員兼任。用他們自己的話說，“彼此交流都用代碼。”用技術手段解決問題成了自然的事。接管商務推廣事務的楊遠熙需要分析大量數據，他順帶地發揮了編程技能，“把數據按我想要的方式展示出來，這樣自己看起來方便一點”。不同員工在系統中的權限本是逐一手動設置的，負責IT系統的銀鑫嫌麻煩，他寫了一組后臺代碼，“敲一下命令就解決了”。

幾個創始人平時聊工作之外，話題多是圍繞科技展開。他們聊VR技術、無人駕駛、SpaceX的火箭海上回收。Alphago與李世石之戰，簡直成了整個公司的一件大事，他們以及許多同事都在電腦前看了現場直播，感覺“是見證歷史”。

李世石輸了。“終于到這一天了。”他們對彼此感嘆。

“魔幻鄉村”

快手CEO宿華看到那篇名為《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》的文章，是去年端午前晚10點，他在辦公室加班，朋友轉發給他。當時，那篇文章正在很多人的微信朋友圈里刷屏。文章作者從一種精英視角審視了快手用戶所呈現的“魔幻鄉村”。宿華閃過一個念頭，要不要找這個作者聊聊，后來想想還是別打擾人家算了。

那篇文章引發了大量媒體人與知識階層的討論。在此之前，快手是在他們視線以外的一款產品。那種感覺就像發現了一座浮出水面的冰山。在某種程度上，城市與農村，兩個缺少交集、各說各話的圈子，終于通過快手交匯到了一起。

相關話題延伸開來，在微博和知乎上成了熱門話題，有人表達對農村境況的憂慮，也有人為之辯護。然而作為一個社交平臺，快手依然是神秘的存在。此前它從未被采訪報道過。

快手里面的世界到底是什么樣子的？公允地說，任何人只能看到這個世界的一角—它擁有4000萬日活用戶，每天有幾百萬個視頻上傳。但相比其他視頻社交平臺，它確實有著極大的不同。沒有那么多精致生活與漂亮面孔，它呈現的是一個更粗糙、更原生態的中國。

在這個用戶以“雙擊666”（表示支持）、“老鐵”（用戶之間的昵稱）、“沒毛病”（你可以理解為“完美”）為口頭語的地方，充滿炸裂的驚奇與節節攀升的自我，一定有你從未見過的事情發生：一個女人大口大口吃掉宣稱的生大腸；一個男人一錘一錘砸爛電視、洗衣機與報廢的卡車；紋身的少年們赤裸上身噴吐煙圈，對著鏡頭露出迷人的微笑；一個小伙子只用十幾秒鐘就能喝掉兩瓶啤酒，這是他每天表演的固定節目；還有大量熱衷于喊麥的人，聽起來他們只是沉溺于自己壓喉嚨發出的聲音而已。大多視頻錄制的背景不是直播間，而是鄉間地頭的尋常場景。極少數錄制者能講標準普通話。

宿華說，能引發人們對鄉村的關注是好事，但成為導火索的那篇文章建立在了錯誤的認知上，“魔幻鄉村”不是快手的全部。至少，宿華向《人物》展示他手機端的快手界面，與那位作者的截圖并不相同。

各行各業的普通人出現在他的關注列表中，有拉二胡的，有打拳擊的……他們展現出旺盛的生命力。他回憶起那些擊中他的瞬間：一個華北地帶的農民趕上豐收，站在自家大片大片麥地里樂壞了；“還有一個警察，他在外面執勤，抓小偷，被人家劃了一刀，然后他妻子給他包扎”，宿華直看得眼眶濕潤。

在話題拉動上，那篇文章效果非凡，有一種觀點認為它是快手的軟文。宿華否認了這一事實，他為此還去后臺看了數據，“沒有任何波動。”看似鋪天蓋地的熱議，與快手的覆蓋面相比，終究只是攪動了社會的某一圈層。

但另一方面，宿華認為那篇文章對快手的用戶形象造成了影響。他不喜歡“low”這個詞與普通老百姓聯系在一起。對此，他不會假裝自己無所謂，“十七八歲的時候你問我，我肯定上門跟他打架去了。”他笑著對《人物》說。

但當時他沒有公開回應什么—除了7月在投資人的勸說下，對“i黑馬”做了一次有所保留的采訪。那時候，快手的所有專注都放在產品上，連公關品牌部門都沒有建立，他一是不懂公關，二是沒時間。接受《人物》等幾家深度媒體采訪，是上述部門建立后，最近才發生的事情。顯然，他缺少雜志拍攝經驗（他坦言他甚少自拍），對著鏡頭一直在比剪刀手。

但那篇文章也促成了一些改變，宿華決定不能只埋頭做產品，也要“讓思維更開闊一些”。走出程序員的圈子，他想要與各行各業的優秀人才多接觸，創業者、媒體人、學者、網紅……他拉個清單，到目前為止已經見了上百人。

每次與那些新認識的朋友談及快手時，他總是不遺余力地為之辯護，但在精英人群中，還是不理解快手的人居多。一名時尚女性回憶見面過程，宿華不斷滑動手機界面，展示實時出現的視頻，重復地說著，“怎么low了，怎么low了”，語氣像個委屈而樸實的小學生。屏幕上出現了一個男人拿著塑料盆給老婆洗腳，“這個多好啊”，他由衷地贊美。接著，是一個自拍的少女，“她難道不美嗎？”他問道。

“她的妝太濃了。”他沒有得到附和的回答。

那次見面，宿華還花了很長時間請教如何讓白領階層入駐。他還想拿過對方的手機看看她的朋友圈是什么樣子。宿華幾乎不用朋友圈，也沒有微博。

對初次見面的人來說，這是個略有突兀且奇怪的請求，但用那位女士的話說，“他的眼神里有一種難得的真誠”，她將手機遞了過去。

宿華翻看著她的手機。然后，他嘆了口氣，自言自語道：“看來真是有隔絕。”

兩個小人兒

如果你只是看快手那易于上手（一些人認為是簡陋）的界面，你很容易以為這不過是個山寨小公司。事實上，D輪融資在2016年初完成，快手如今是家估值超過100億元擁有數百名員工的公司，坐標在五道口—被戲稱為“宇宙中心”的科技公司云集的繁華區域。

宿華在“宇宙中心”一帶已經生活了十幾年。2006年清華大學博士讀了一半退學后，他去谷歌工作了兩年。那里的企業文化，他也帶到了快手。像谷歌一樣，每周五有TGIF（Thank God It's Friday），全員放下工作，聚在一起聊天。公司倡導一種平等、寬松的氛圍，包括宿華在內，所有員工互相直呼其名，他們不使用英文名字。公司提供每天兩頓餐標40元的免費自助餐。

近半年，辦公室里增加了二十幾張外籍面孔，他們來自泰國、俄羅斯、韓國與印尼，快手正在推進國際化，已有數百萬國際用戶。“中國的互聯網公司在未來都應該是全球化的公司。”宿華說。

哪怕你對快手公司有所了解，誤讀也容易發生。有媒體稱快手的一道面試問題為：“如果你是一個員工，開著一輛車，拉著面包穿越鄉村，有一群農民來搶，你給不給他們？”事實上，這不過是諸多價值觀測試題中的一道，原題應該是，“你作為一個面包公司的員工，運輸剛過期的面包去郊區銷毀，路上遇到了幾位饑腸轆轆的受災群眾，請問你是否可以把剛過期的面包分給災民，為什么？”

“根本跟農民沒關系，”宿華說，“我們想要看一個人他到底是講原則，還是講良心。”回答沒有標準答案，宿華說就他而言，會首先分析“面包過期的情況”。但無論如何，這道題和農村的生活經驗無關。

很多商業領軍人都是脾氣非常難以捉摸的人，但宿華給人感覺溫和、含蓄。不久前接受記者李志剛采訪中，當話題轉向感性，他一度流下淚來。在創業訪談中這很少見，經歷過刀頭舔血的競爭歷練，這個群體相對來說難得動容。

但事實上，宿華并未經歷過真正意義上的“刀頭舔血”，他也回憶不起做過什么殘忍決定。他有過兩次創業，都是在做技術產品，很少涉及商業競爭，第一次公司融不到錢而失敗，第二次賣給了阿里巴巴。

他身上洋溢著一種工具理性氣質。從2015年6月到次年2月，快手用戶從1億漲到3億，問他這是不是增長最快的時期，他會說，“增長的絕對數值肯定是越往后越快，增長率肯定是越早越快的。”然后告訴你一個毫不激動人心的答案，“一直以來增長還是比較平緩的。”

快手短視頻的錄制設置是17秒。為什么不是整數的10秒或者20秒，你期待他引申出一個漂亮的小故事，他會說，“硬要找點理由的話，是為了紀念17歲，我希望大家都活在17歲。”但他馬上承認，這不過是臨時起意的玩笑回答，真相是，“沒有特殊意義，實際只是一個拍腦袋的結果。”

作為一個上百億估值企業的創始人，宿華的生活方式與普通碼農無異。他最愛吃的是公司對面的一家螺螄粉，加班后經常拉著程一笑去。沒有車，不度假。“他生寶寶的前一天還跟我一起在工作。”程一笑說。四位創始人共同參與最大型的一次休閑出游，是去郊區參加朋友婚禮。

作為程序員的那個自我，和作為企業家的那個自我，都在宿華的腦子里。目前而言，“腦子里有兩個小人兒嘛，程序員過去一腳就把商人給踢翻了。”他很少讀商業雜志，讀得最多的還是科幻。近10年倒是不讀《計算機世界》，那些對他而言都是小兒科。采訪中，好幾次他把讀代碼比作讀小說一般愉悅。

快手目前尚未招攬任何廣告，商業模式剛剛開始探索。盡管投資人經常問起，宿華說，他還沒考慮盈利。

宿華承認他的偶像不在商界，是兩位谷歌程序員：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他讀過很多他們的代碼，“就跟你讀了一個人寫的小說是一樣的，你會很喜歡這個人”。他去美國總部時，曾遠遠地看見這倆人。他了解他們的履歷。

初創時期，每個創始人都要投入大量時間寫代碼。但到了2015年，主管前端開發的程一笑就不寫了。由于后端壓力大，CEO宿華一直寫到了去年年初。熬夜作戰是經常的事，至于是否存在連續幾天不洗澡，他僅僅說，“喬布斯也不愛洗澡。”

寫代碼時，宿華全神貫注，不播音樂（他從沒試過喊麥）。但他享受，“那是最好玩的事情之一了。”公司每周有各種例會，技術部的例會他也參加，這個時候CEO的身份就放下了，他就變成了程序員之一，有積極的表達欲望。

問宿華，如何看待自己的不足之處。“這個問題答不好，會很慘。”他沉吟了一會兒，兩個小人兒交戰了。

“你知道做CEO最重要的一個責任其實是平衡，你腦子里面要裝進去很多人。我過去做極客工程師只需要做一件事情，就是把代碼潔癖發揮到極致就好了。”

那個企業家小人兒算是贏了一城。

真實世界的投影

一個世界嵌套著另一個世界。程序員那由代碼與二進制組成的世界比真實世界更乏味一些—當然在他們自己看來是生機盎然、花繁葉茂的，而他們所創造的那個世界又有另外一番活力。它似乎比真實世界更光怪陸離一些。

快手世界是以一種極簡模式奠基的。2013年短視頻社區推出時，只有“關注”“發現”“同城”三個欄目，界面至今沒有變過。“其實克制不是我們的追求，我們是追求好用。”宿華舉了iPhone和谷歌搜索引擎的例子，“我們會發現簡潔實際上是好用的一個結果。用戶喜歡用的東西，通常很簡潔。”

但這并不意味著安于現狀，創新在不斷發生著，只是用戶未必察覺得到。比如“局部動圖”，這是宿華主導下，團隊用半個多月寫出的程序，但試用了一段時間發現用得不多，就刪掉了該功能。“用戶不認可嘛，那個安裝包也特別大，會拖慢下載速度。”

至于被很多人詬病土氣的logo，快手也并非不想換一個更炫酷點兒的。每個設計師入職，都會先要求做5個logo。設計部每月要報送10個新圖標。目前累積有幾百個備選了，但還沒有一個是足夠滿意的。

你也許可以否定程序員的審美，但不能否認他們摳細節的努力。宿華一度想把每個視頻作品左下顯示的小頭像取消，但程一笑不想刪，他們討論了幾次，沒有結果。另一次，有同事提出，想把黃色UI改成白色，但有人認為還是黃色看著順眼。

他們用了程序員的方式來解決這些分歧，“用數據說話”。一般是選取1%的用戶，用兩套版本，做AB測試。根據一系列數值比較效果后，證明UI的顏色改為白色更受用戶歡迎，而CEO刪除小頭像的提議，以測試失敗告終。

直至去年年初，快手才上線了直播功能，但將其低調地放在“關注”欄里，其他平臺重中之重的直播，在這里僅具附屬功能。禮物的價格最高值也只有30元，沒有其他直播平臺上特別流行的“跑車”、“游艇”等貴重禮物。“定價過高，味兒就不對了嘛。”宿華不希望快手變成秀場。

從一開始，快手理念就是記錄與分享普通人的生活。重點詞：普通人。所以，某些功能從未考慮過。比如不設轉發，宿華承認是借鑒于Instagram的產品哲學，鼓勵用戶自己去創造內容，避免名人導向。比如不設排行榜、不運營網紅，因為“人人生而平等”。宿華很早就注意到MC天佑了，后者正是從快手起步，成為直播時代的符號人物的。宿華從未想過與他見面。

然而這都不是快手最特殊的地方。一個真正讓快手與其他平臺區別開來的做法是，它沒有雇傭哪怕一名推薦內容的編輯，而是把推薦的權力，交給后臺算法。算法對所有人是平等的。宿華認為，如果其他平臺像快手一樣“對用戶一視同仁”，界面呈現應該是接近的。

簡單來說，每一次用戶雙擊屏幕，就是一次點贊。點贊越多，越容易成為熱門內容。其實，熱門這個詞并不精準，因為快手完全是根據不同用戶的喜好，來實現個性化推薦。用戶看到什么，不是由宿華決定，也不是由某個并不存在的內容編輯決定，而是根據用戶的瀏覽行為推定。如果確認這個前提無誤，抱怨快手上充斥大量令人不適的內容的人，面臨的尷尬首先指向自己，因為那是“你的”界面。

但這不能解釋，為什么有那么多人—這絕不是零星的聲音，在快手中感受到了荒棄意味以及審美與趣味上的斷層。

依照宿華的說法，你所見到的，不是什么魔幻鄉村，而是中國最廣闊的現實。他與快手中的大多數人有著相同的生活經驗，他在南方一座小縣城長大，與大城市比起來，那里是相對粗陋落后的。

“快手是這個社會的投影吧。”他指出，一線城市人口占比終究是少數，而快手的用戶分布符合中國人的地域分布比例，他沒有刻意放大某個群體的存在感，“如果快手上出現的都是潮男潮女，一定是整個社會都變成這樣了。那是整個社會人們的生活都發展到這個層次。”

為此，他故意把快手上所有帶圓圈的圖標做了改動，讓它們不再是完美的圓，如果你仔細看，你會看到缺口。這是一個隱喻，“希望讓大家能夠理解這個世界是不完美的，不要太在意。”宿華說。他覺得生活中有太多東西被美化過度了。他甚至開玩笑說，想做一款素顏相機，讓那些有濾鏡效果的圖片現回原形。

價值觀上，你不難感受到他是一個有底層關懷的理想主義者。但在公開場合，與那些雄心勃勃的互聯網創業者不同，宿華總是強調，快手的使命不是改變世界，而是記錄世界。

“我們很少去討論一些我們能不能改變世界這種話題，我們討論更多的是能不能把（記錄）這件事情做得更好一點。”楊遠熙對《人物》說。

算法與“過濾”

快手從未使用過地推。線上推廣，也是2016年下半年才開展的。在此之前的用戶擴張，完全是自然增長。“做產品還是應該老老實實地去打磨用戶體驗，用戶發自內心喜歡你，他自然會傳播。”宿華說。快手團隊用了大量的精力在節省網址打開速度、提高畫質等技術問題上，但算法才是改善用戶體驗中的最重要的部分。

快手的推薦算法是宿華主導完成的，這得益于他在人工智能領域的經驗，他曾參與建立百度的商務搜索引擎。

至于這個算法到底是怎么運行的，卻遠非一句話可以講清楚。宿華曾嘗試向投資人解釋，10分鐘不到對方就已經暈了，他只有放棄。沒有工科背景的人根本聽不明白，“我要給你上微積分，要給你上隨機過程……”如果基礎知識有了，“給我一兩個小時，（講清楚）是沒有問題的。”

如果用一個簡短版本說，算法核心是理解。理解內容的屬性，理解人的屬性，人和內容歷史上的交互數據，然后通過一個模型，預估內容與用戶之間匹配的程度。“我們專業領域叫特征。”宿華說，某個特征未必是可以用語言定義的，“比如有這么幾個人都共同喜歡同樣一個人，我們就會認為這些人具備了相同的某個特征。”快手上流行的喊麥，甚至不算一種特征。

用戶上快手的時間越長，算法系統就越理解他。這個系統，已經自我學習了2年多，它還在進化。理論上它將變得越來越強大。一切聽起來有了科幻電影的味道。這難免與快手上那些視頻有脫節之感。

不可否認，很多視頻錄制者會被一種目的感驅動，不止是展示自己的生活，更是想被更多人關注。那些怪異、不合常理的表現，在快手上似乎成為博取關注的捷徑之一。對于顏值并不出眾的普通人來說，如果不是快手，這種來自互聯網的廣泛肯定是難以想象的。

包括今日頭條在內，所有依賴算法的公司都會遭遇這樣的質疑，機器真的可信嗎？或者換一個說法，這個時代應該是快手上所呈現的這個樣子嗎？快手里的那些人，難道不應該被引領走向一種更有質量的生活嗎？宿華會感到隱隱不安嗎？

“在我看來，你去引導一些人的話，用他夠得著的那種去引導他是最好的；如果是隔太遠的話，他可能徹底就放棄掉了。如果跟你的品位相近，然后高一點點，就會帶著你往前走。”宿華說，他曾看到一個小鎮青年在評論中寫道，在快手里看到大城市，他不敢來，但向往。“你要直接給他一個硅谷的什么，他估計就說，那地方離我太遠了，我也不向往。”

作為一名技術的虔誠信徒，宿華給出了他的回答，但其實也沒有答案，“帶著你往前走”似乎只是一個愿景。技術可以判定什么是受歡迎的、最流行的，但不能判定什么才是更值得過的生活，什么才是“高一點點”的品位。

另一方面，快手沒有人為的內容推薦，并不意味著沒有人工干預—宿華更愿意用“過濾”這個詞。

2014年春節之前，“過濾”由他和程一笑兼職。兩個人隔天輪流，把所有被用戶舉報的視頻看完，該刪就刪，該封號就封號。每天平均要花三四個小時，看到夜里2點是常事，“要看吐了”。現在，一支數百人的外部團隊來負責“過濾”。視頻識別技術也在強化，可以辨認出裸體、美女，甚至貓和狗。除了違反法律法規的視頻，宿華說，嘩眾取寵與惡意炒作等不良內容也會被“過濾”。

將那道線畫在哪里，始終是個令宿華猶豫、掙扎的問題。“執行上有很多難度，因為有些東西是灰色的嘛。”

他舉了“外星人陳山”的例子。陳山是地中海貧血患者，因為這種疾病，他的外貌確實如他的ID所顯示的。在其他平臺上，這樣容貌的人出現在推薦頁面的概率大概不高，但陳山在快手擁有600萬粉絲。問題在于，他會發些搞怪的視頻。“他是要常年換血的，他有那個（粉絲送虛擬禮物）收益可以給自己治療，他也會記錄他治療的過程。可能他做的真的過分了，我們會刪掉，系統會給他發私信告訴他不要這樣做。”宿華說，即便這樣做，他會不忍心，他為此難過。

陳山的生活其實離他很遠。快手所在的那幢商業大廈里，有健身房、披薩店與咖啡廳，人們談論著股票、房價與美國大選。這里是“宇宙中心”五道口，只要宿華愿意跳出程序員的世界，他可以馬上享受小資式精致生活。而當他回到快手的世界，看到里面的紋身壯漢、留著殺馬特發型的青年，他會感受到城鄉隔絕，不同世界間的不理解嗎？

“人與人之間的絕對理解是不存在的。”他沒有直接回答。“每個人大腦里面有一個平行世界，他會認為他看到的一切就是所有的世界，每個人都是這樣子的，包括我自己也是。”

“我也不能夠保證我看到的就是全部，或者我理解的就是完整的這個世界的情況。”他說。