我們不停地嘗試，我們艱難地活下去

劉璐+王晶晶+張薇

-1-

2014年7月，ISIS進入伊拉克并控制了伊拉克北部的城市摩蘇爾。那時，塞萬（Seivan M. Saliam）正在為一家庫爾德（編者注：中東地區第四大民族，僅次于阿拉伯、土耳其和波斯民族，多信奉伊斯蘭教）新聞電視臺工作，她是一名攝影師。塞萬記得當時自己身邊好多雅茲迪（Yazidi）教的女性朋友會談論起某種擔心—雅茲迪人是否會被強迫信奉伊斯蘭教，被奴役，甚至被殺害。

雅茲迪人屬于庫爾德人的一小部分，信奉雅茲迪教派，是伊拉克的宗教少數派之一，總人口數70萬左右，大多數分布于摩蘇爾以西約100公里的辛賈爾市。

雅茲迪教禁止教徒改宗或與外人通婚，2007年，一位雅茲迪女性和一位穆斯林男性私奔并改信伊斯蘭教之后，被族人投石虐殺而死。這一事件讓當地的宗教和民族矛盾迅速升級，同時引起了伊斯蘭極端分子—即ISIS的“圣戰分子”的瘋狂報復。2007年8月14日，伊拉克北部小鎮加哈坦尼亞郊外的雅茲迪教派聚居地遭到4輛載有炸彈的貨車的連環自殺式襲擊，幾百間平房瞬間被夷平，超過400名雅茲迪平民死亡，成為自2003年美伊戰爭以來最血腥的一次恐怖暴力襲擊。

2014年，ISIS的再度入侵，引起雅茲迪人的恐慌，塞萬的雅茲迪朋友們甚至開玩笑似的說：“我想知道到時候哪些穆斯林會來救我們，幫助我們脫離奴隸制。”塞萬記得她當時笑了，她告訴《人物》記者，她覺得這根本就是一個玩笑，“奴隸制是過去的事情，不屬于現在這個時代。”

可讓人意外的是，就在兩個星期之后，2014年8月，塞萬可以想象的最糟糕的情況就發生了，她在電視上看到，雅茲迪人都在匆忙逃向辛賈爾山，逃掉的人在山里被困了一個星期，沒有食物和水，很多老人和兒童因為饑餓死去。而沒逃掉的人就被ISIS直接殺掉，大多數被亂槍射死，少數人被軍刀斬首，或被斬斷手腳釘在十字架上殺死，或以繩索縊死，還有許多人被活埋，女孩們被俘虜，成為奴隸。聯合國人權報告指出，ISIS的行為可能會對雅茲迪人帶來種族滅絕的后果。

幾個月之后，逃掉的雅茲迪人才被庫爾德斯坦自治區的軍隊（編者注：即佩什梅格，Pesmerge，由伊拉克庫爾德斯坦總統領導，職責是保衛庫爾德地區的國土、人民和機構）救出來，并被帶到了庫爾德斯坦地區的營地，有了一個新的庇護處。被囚禁的雅茲迪女性，一小部分逃了出來。但很多人的家屬仍然被ISIS囚禁，下落不明。“我知道有一些人在阿勒頗（編者注：敘利亞北部城市）艱難地活下去，我也知道會重新幸運起來。我們不停嘗試，直到有人來幫助我們。我們最后逃出來了，但直到現在我都沒有我叔叔、堂兄和哥哥們的消息。”一位逃脫ISIS囚禁的雅茲迪姑娘說。

作為攝影師，同時作為一個庫爾德人，塞萬決定拿起自己的相機去記錄這些雅茲迪人的故事。在這個過程中，她聽到很多被ISIS捕獲的女孩的家人講述的悲傷故事。幾個月之后，她知道這些被俘虜的女孩正逐步設法逃脫出來，她決定與她們會面，直接和她們進行談話。

從2015年6月開始，塞萬一直在接觸和拍攝這些被囚禁過的雅茲迪女性，大多數時候，女孩們都很不安，她們的生活已經被毀掉了，最不希望做的事情就是被拍攝下來。“這些女孩面對過世界上最殘酷的人，要采訪她們，談論她們經歷了什么，真的很難。”塞萬告訴《人物》記者。但作為一個女性，同時作為一個庫爾德人，塞萬的身份讓這些女孩們稍微放下一些戒備，對她敞開心扉。

每一次拍攝之前，塞萬都讓這些女孩們穿上白色的衣服，這是純潔的象征，也是雅茲迪宗教的色彩，正好與ISIS的黑色相反。

塞萬聽女孩們講述自己的故事，內心又復雜又沉重。塞萬在穆斯林家庭長大，她從來沒有想到有什么信念會對狂熱者們有這樣的影響，導致他們的行為如此野蠻。“這場災難發生在21世紀，是人類的恥辱，是當代歷史上的一個黑點。”塞萬告訴《人物》記者，而女性作為其中的受害者，不僅是作為人類個體受到侵犯，更是作為宗教少數群體、作為女性，在承受著更深層次的苦難。塞萬對受害者們既同情，又敬佩，她認為她們擁有面對暴行的耐心、勇敢和堅強。

-2-

培拉和納斯瑪是塞萬的兩位拍攝對象，她們經歷過類似的遭遇。ISIS來的那天，ISIS的戰士把被俘的男人和女人分開，女人們被關到屋子里，不久后她們就聽到接連不斷的槍聲，“我們想他們一定是在射殺什么動物”，納斯瑪說，“可是完全沒想到他們是把我們的男人全都殺了。”

在辛賈爾，最糟糕的事情就是殺戮，18歲的阿麥告訴塞萬，“街上到處都是尸體”。

屠殺之后，ISIS會把年輕的女孩和年老的女人分開，年輕的被帶到別的地方，至于老的，“我不知道他們會對老的做什么，我不知道我的媽媽怎么樣了。”納斯瑪說。

梅莎的母親曾試圖和女兒一起被帶走，但ISIS的戰士用槍背狠狠打了她，她摔倒在地，和女兒分開了。

被帶走的女孩們大都擁有相似的命運。她們被ISIS運到不同的地方，有時在敘利亞，有時在別的地方，都離家很遠。梅莎告訴塞萬，“他們（ISIS）告訴我們不要害怕，他們不會傷害我們。他們只是和政府有點矛盾，不是和普通民眾”，但女孩們在途中就遭到虐待甚至強奸。

ISIS強迫這些女孩改變信仰，成為伊斯蘭教教徒。有一次，一個穆斯林酋長來到梅莎和其他女孩面前，他手上拿著一本書，讓女孩們根據他的指示說一些話，他說這樣她們就成為穆斯林了。她們被強迫穿上黑色長袍，手被捆住，眼睛被蒙上。

再之后，女孩們就被放到專門的市場去賣掉。塞萬告訴《人物》記者，“大多數人都說，像牲畜一樣被買賣，是對她們最大的侮辱，給她們帶來了最大的傷害。”

梅莎被一個男人帶走，一開始，這個男人想除掉梅莎身上所有雅茲迪“成分”，他強迫她摘掉耳環，脫掉衣服，以及去掉所有能代表雅茲迪民族和身份認同的東西。他還帶梅莎去和一些已經被強迫與穆斯林男人結婚的雅茲迪女性一起生活，要求梅莎向她們學習。

回去之后，梅莎被這位“主人”要求為他的家里工作，她發現電視上總是在放宗教頻道，誦讀《可蘭經》。梅莎抵抗過，除了面包和水，她從不吃其他食物。她3個月沒有洗澡，即使“主人”用槍桿打她，說如果不洗干凈就把她打死，但她知道一旦洗了澡，男人就會和她睡覺。

梅莎試過一次逃跑，在街上被一個ISIS的戰士發現，又被送了回去。“主人”用電線狠狠地打了她一頓，然后給她3天時間考慮，如果不愿意老老實實地待在這兒，就把她賣到更壞的人手里。

讓梅莎意外的是，第二天，男人的妻子來了，她告訴梅莎，可以幫忙讓梅莎逃到附近的一個庫爾德人家里。后來她果真把梅莎帶到這個庫爾德人家里。她和這家人在一起住了5個月，直到她終于安排好和自己的父親在土耳其的邊境見面。這個庫爾德男人把自己女兒的身份證給了梅莎，并開車送她到邊境，梅莎終于得到解放。

能與塞萬見面的女孩大都有過這種幸運的時刻。大多數時候她們需要依靠自身的勇敢和毅力，但即便在被ISIS控制的城市中，也仍然有英雄愿意為這些女孩挺身而出。“一些救援人員偽裝成ISIS，在開放的市場上買了女孩，然后幫助他們逃走，這些人是真正的英雄。”塞萬對《人物》記者說。

納斯瑪被俘虜了9個月，第一天晚上就被男人強奸并強迫結了婚，盡管他已經有四個孩子了。男人帶著她到處跑，他在各地做炸藥的買賣，在幾個不同的城市，納斯瑪都看見他在地下埋地雷。每次只要他聽到有其他軍隊飛機的轟鳴聲，就把納斯瑪送到屋外站著，他認為對方如果看到有女人在那兒，就不會投炸彈下來。

在摩蘇爾的時候，納斯瑪覺得自己受不了了。雖然她很害怕，但還是穿上了黑長袍走到街上，上了一輛出租車，告訴司機自己正在試圖逃跑，乞求他幫助。“很幸運，他真的幫我了，他打了電話給我的哥哥”。

21歲的培拉在逃跑時也遇見了一位好心的出租車司機，她讓他帶她去土耳其邊境。路上他們被一輛ISIS的車逼停，司機幫培拉撒了謊，說她的叔叔出了點事故，他正帶著她去幫忙。ISIS放他們走了，培拉因此獲救。

這或許就是塞萬的朋友開的那個玩笑：“我想知道到時候哪些穆斯林會來救我們，幫助我們脫離奴隸制。”

奇跡總是伴隨著風險以微乎其微的概率發生，并不是所有人都這么幸運，很多時候，女孩們也遭受著來自普通人的惡意。28歲的羅巴被俘虜了10個月，和她在一起的還有3歲的小侄女。羅巴被賣了四次，最后一個“主人”要她成為真正的穆斯林，說只要和他睡覺，就能成為他的妻子，就能得到尊重，不再是一個奴隸。但“主人”的妻子卻對此表示反對，她不希望和人分享自己的丈夫，這讓她抓狂。羅巴的小侄女不會說阿拉伯語，“女主人”就把辣椒塞到小侄女嘴里，把她鎖進房間，不給她水，打她，一周都不允許羅巴給小侄女換尿布。

在塞萬看來，無論是梅莎遇到的幫助她的“女主人”，還是羅巴遇見的虐待她的“女主人”，其實是同一種情況，就是妻子都不愿和女孩們分享自己的丈夫，但采取的方式不同，“在許多情況下，恐怖分子的妻子試圖幫助受害者是因為憐憫、善良或嫉妒”，塞萬說。

-3-

在逃離ISIS的雅茲迪人中，約有1000人被送到德國進行康復治療，其他大多數在伊拉克的難民營。聯合國難民署親善大使安吉麗娜·朱莉曾在難民營探訪過這些被救的雅茲迪人，一個4歲的小女孩告訴朱莉，她親眼看見自己的爸爸被恐怖分子殺掉，雖然已經身處難民營，但“每晚都睡不著，我經常想起爸爸，真的很想念他，他總在我腦海里”。

最為人所知的逃脫者是納迪亞·穆拉德，她生于1993年，2014年8月被ISIS俘虜時剛好21歲。和很多雅茲迪女性一樣，她也經歷了家人被殺害、自己被囚禁、最后成為性奴。被囚禁3個月之后，納迪亞成功脫離ISIS的掌控，前往德國斯圖加特避難。此后，納迪亞成為一名人權活動人士，2016年9月，她被任命為首位聯合國人口販賣幸存者尊嚴親善大使。同年10月，她先后獲得了歐洲委員會瓦茨拉夫·哈維爾人權獎與歐洲議會薩哈羅夫獎，此前獲得該獎的女性包括昂山素季、馬拉拉·尤薩夫扎伊。納迪亞的巡回演講讓國際社會越來越關注到雅茲迪人的遭遇，目前仍有3000多名雅茲迪女性遭受著奴役。

對于身處難民營的“幸運者”來說，悲劇和苦難也并沒有結束。他們沒有工作，沒有收入，更嚴重的是，他們的村莊仍然被ISIS占領著，到底該離開這片承載他們歷史和信仰的土地，或是留下來重建家園，人們感到迷茫。一位身在難民營的僧人巴巴·查維西（Baba Chawish）說：“庫爾徳斯坦是我們的家，我們的宗教中心在此地，我們的生活在此地，這里是雅茲迪族人誕生的地方。如果雅茲迪人離開家園，這對他們和他們的信仰都不好，但如果沒有足夠的保護，我們又有什么理由叫大家留下來呢？”

在塞萬看來，只要戰爭還未停止，雅茲迪女性的苦難就不會結束。她們承受著生理和心理的雙重創傷。一部分雅茲迪姑娘逃出來后被送到德國接受心理治療，還有一些留在難民營里。國際組織試圖幫助她們，但這些努力還遠遠不夠，塞萬聽說，一些女孩在難民營里自殺了。她能做的就是持續進行著她的拍攝項目，記錄那些經歷苦難而依然勇敢堅定的女性。