蹲在樹(shù)底下發(fā)呆三十年的人

劉磊++張薇++李晏

李晏先生把演員黃磊驚著了兩回。第一回是他把《紅字》的劇照送給黃磊，黃磊驚訝道：“連這你都拍過(guò)？”《紅字》是黃磊研究生時(shí)的畢業(yè)大戲。第二回是黃磊見(jiàn)到《送冰的人來(lái)了》劇照，這部戲是他某屆學(xué)生的畢業(yè)大戲。朋友向別人介紹李晏時(shí)會(huì)說(shuō)：只要在北京演過(guò)的話劇，他都看過(guò)、拍過(guò)。甚至有一個(gè)略顯夸張的說(shuō)法是，沒(méi)被李晏拍過(guò)的話劇等于沒(méi)演過(guò)。2016年他出了自己的第一本書(shū)—《當(dāng)戲已成往事》，講他在這30年里拍戲劇所經(jīng)歷的中國(guó)當(dāng)代戲劇圈的人與事。

現(xiàn)實(shí)中的李晏與書(shū)扉頁(yè)上的照片給人的感覺(jué)有不小的反差。照片上是一個(gè)嚴(yán)肅、深沉的藝術(shù)家，讓觀者有明顯的距離感；現(xiàn)實(shí)中的他又回到了普通人的狀態(tài)，一個(gè)即將53歲的中年男人，國(guó)家單位里一名普通的圖書(shū)管理員。1982年高中畢業(yè)后，李晏經(jīng)父親的一位戰(zhàn)友介紹，進(jìn)了新華社。這位叔叔問(wèn)他想做什么，他因?yàn)閻?ài)看書(shū)，選擇了圖書(shū)管理員。當(dāng)時(shí)這是一份“各方面都不錯(cuò)”的工作。閱覽室是仿照蘇聯(lián)一家圖書(shū)館裝修的，綠地毯，綠絨墻紙，“非常漂亮。”

李晏自己覺(jué)得他更像“上一輩的人”，“在一個(gè)單位里頭工作一輩子”。這30多年里，他的工作內(nèi)容從未變過(guò)：整理報(bào)紙，給雜志貼書(shū)簽，將它們分門(mén)別類(lèi)放到架上。他也不喜歡變化，曾經(jīng)有過(guò)好幾次換工作的機(jī)會(huì)，都被他隨手推掉了。業(yè)余他也做點(diǎn)剪報(bào)，房間里有幾大箱，都是他從廢棄的報(bào)上剪下的關(guān)于戲劇的新聞。他喜歡“把所有的東西都弄得整整齊齊的”，在這個(gè)過(guò)程中他有愉悅感，所以從不嫌累，也不嫌煩。

每天早上到辦公室，李晏做的第一件事是打開(kāi)他的收音機(jī)，調(diào)到北京文藝廣播。他管理著一間110平方米的閱覽室，里面6排書(shū)架上放著300多種報(bào)紙和雜志。閱覽室在一幢二層灰磚墻壁、紅色廊柱的小樓里，1913年，這里是中華民國(guó)議員們辦公的地方。到下班前，收音機(jī)一直開(kāi)著。“也是個(gè)響動(dòng)吧，要不然這屋子里頭靜悄悄的，挺瘆人的。”以前下班后，閱覽室里坐滿了人。搬到這幢老樓里之后，因?yàn)闆](méi)有座位，閱覽室只有每周二、周四兩個(gè)下午接待借閱的讀者—每次也就四五個(gè)人而已。一些報(bào)紙、雜志停刊了，一些因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有人讀，他主動(dòng)砍掉了。

生活里總需要一個(gè)消遣。李晏的消遣是看戲，拍現(xiàn)場(chǎng)劇照，一拍就是30多年。黃磊有次對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)人蹲在樹(shù)底下發(fā)呆，一天、兩天，一年、兩年，人們可能以為他有病，但如果他堅(jiān)持30年，就成為一個(gè)事件了。”

一個(gè)堅(jiān)持蹲在樹(shù)底下發(fā)呆的人。

所以李晏有時(shí)會(huì)有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。大約五六年前，有次他在劇場(chǎng)里碰見(jiàn)一個(gè)女孩，女孩和他打招呼，見(jiàn)他面露遲疑，說(shuō)，李老師你是不是不記得我了？我是那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊。聽(tīng)名字他這才想起，這女孩幾年前在《暗戀桃花源》劇組里做過(guò)三四個(gè)月行政助理，給大家安排食宿交通。你不是去澳洲留學(xué)了嗎？李晏問(wèn)。什么留學(xué)啊，我留學(xué)回來(lái)都兩年了，我都結(jié)婚，都生孩子了。“我十年都沒(méi)有任何變化。有時(shí)候挺羨慕別人的，就是為什么會(huì)有那么多的變化。”他看著別人變化。

1980年代，剛做圖書(shū)管理員的李晏還不安分，一門(mén)心思想著通過(guò)考中戲“找一個(gè)好像更接近我想法的職業(yè)去做。”他每部新戲必看，看的時(shí)候隨手拍些照片。1993年，他通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了兩位戲劇導(dǎo)演：牟森和孟京輝，這之后，他們有戲都找他去拍。他整天和孟京輝混在一起，不是看戲，就是喝酒，飯桌上認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都有。更多的戲也因此找到他，請(qǐng)他過(guò)去看戲，拍照。他眼看著一個(gè)個(gè)名字從默默無(wú)聞、名氣不大到家喻戶(hù)曉、人盡皆知。他拍過(guò)姜文的畢業(yè)大戲—當(dāng)然那時(shí)根本不會(huì)知道姜文是誰(shuí)，也見(jiàn)過(guò)“尚不知名”的北京人藝演員濮存昕、畢業(yè)大戲舞臺(tái)上的陳建斌和羞澀的大二女生袁泉。

旁觀了太多的“名”，李晏現(xiàn)在覺(jué)得“也就那么回事”，“而且你說(shuō)張三比李四有名，那還有比張三還有名的呢，你要這么去比的話，你就覺(jué)得自己越來(lái)越絕望，越來(lái)越不幸福。”他也見(jiàn)過(guò)野心大過(guò)才華的年輕人。他對(duì)這一類(lèi)人的痛苦的態(tài)度是：活該—“你連把砍柴刀都沒(méi)有，都沒(méi)磨好，你還想上山砍柴，那沒(méi)準(zhǔn)兒就被老虎給吃了唄，這很正常。”

他也見(jiàn)多了離開(kāi)。被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代先鋒戲劇的代表人物”的牟森在巔峰時(shí)期選擇了隱退，現(xiàn)在做講座用的介紹是“曾經(jīng)的劇場(chǎng)從業(yè)人員”。李晏猜測(cè)，他的離開(kāi)有一種可能：他對(duì)“人”越來(lái)越失望，而戲劇又算什么呢？孟京輝早期代表作品《我愛(ài)×××》的編劇和音樂(lè)設(shè)計(jì)黃金罡后來(lái)“消失得無(wú)影無(wú)蹤”，多年后李晏從朋友處得知，他“一直匿藏于蓉城，靠炒股維生”。有的則徹底告別了人世。關(guān)于“最后一個(gè)理想主義者”賈宏聲，李晏記憶中的是一個(gè)畫(huà)面，一次話劇散場(chǎng)后，他和他打招呼，他一副愛(ài)答不理的樣子，走路像在云中漫步。再后來(lái)，他都是在新聞中聽(tīng)說(shuō)他，主演了一部新電影，主演了一部新話劇，自殺。

李晏有時(shí)會(huì)感到恍惚，一切都像發(fā)生在昨天似的。他在書(shū)里記下了諸多清晰如昨的私人記憶。某場(chǎng)戲演出結(jié)束，參加聚會(huì)的何勇喝到興起時(shí)跳上桌子，從這頭跑到那頭，踩翻了好幾張桌子；他扶著喝多了的劉震云到公共廁所去吐—“那天一直下著蒙蒙細(xì)雨”；他騎著三輪車(chē)幫牟森搬家，騎到軍博時(shí)停下來(lái)喝汽水休息，“汽水是北冰洋的，三毛錢(qián)一瓶”；孟京輝在酒精的作用下講“畢業(yè)后如何百無(wú)聊賴(lài)地坐在學(xué)院小操場(chǎng)邊的臺(tái)階上看著師弟師妹穿梭”；朋友吃飯時(shí)突兀的問(wèn)話：“有一次看完戲在這兒吃飯，有個(gè)拿一把古董寶劍的哥們兒叫什么來(lái)著？”—那是他已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系的另一個(gè)朋友。

李晏的人生準(zhǔn)則是舒服。一直沒(méi)有結(jié)婚，原因也是，“哎呀，那種日子，我想想都頭疼，整天得為孩子做各種打算，太麻煩了。”他7歲時(shí)從山東煙臺(tái)搬到北京，在建委大院長(zhǎng)大，家庭條件優(yōu)越，從未意識(shí)到“生活是一個(gè)什么事兒”。“你像我小的時(shí)候，60年代的時(shí)候，那時(shí)候物質(zhì)生活多匱乏呀。我居然能把奶糖什么的給扔到玩具箱里，結(jié)果那個(gè)玩具都黏在一塊了，我姥爺還得給我洗。”

兩年前有次和朋友一起喝酒，這位已經(jīng)醉了的朋友突然宣布，要把他所有的書(shū)都賣(mài)了，厚的一塊一本，薄的五毛一本。后來(lái)李晏問(wèn)他為什么，朋友說(shuō)，人過(guò)四十以后要做減法。他贊同。就是“可參加可不參加的聚會(huì)就不參加了，可交往可不交往的人就不交往了，可要可不要的東西就不要了”。以前他錯(cuò)過(guò)某場(chǎng)戲，沒(méi)看上或沒(méi)拍上，就“特遺憾”，“老想找機(jī)會(huì)給它補(bǔ)齊了”。有次他想去補(bǔ)拍一場(chǎng)戲的幾個(gè)鏡頭，保安不讓進(jìn)，他特生氣。“要放到現(xiàn)在的話，那不讓拍就不拍唄，我有什么可遺憾的啊。”現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活、親人、朋友任何一個(gè)都比“達(dá)到一個(gè)什么”重要。今年元旦那天，有場(chǎng)戲找他拍照，他拒絕了，“得回家看我爸。”

年輕時(shí)也曾有過(guò)執(zhí)著—考中戲考了5年，未果；也曾有過(guò)虛榮心；也會(huì)為看一場(chǎng)特別的戲（于是之等《茶館》老演員的謝幕演出、《培爾·金特》連看了3遍）、見(jiàn)到偶像（電影《甲午風(fēng)云》中鄧世昌飾演者李默然）而激動(dòng)萬(wàn)分，也曾經(jīng)有過(guò)“強(qiáng)烈的”表達(dá)欲（2006年寫(xiě)了兩個(gè)劇本，題目都來(lái)自他喜歡的作家王小波的小說(shuō)，《紅拂夜奔》和《綠毛水怪》）。但現(xiàn)在一切都漸漸歸于平靜和淡然。以往的回憶也很少可以再觸動(dòng)自己，“過(guò)去就過(guò)去了，人可能就是這樣，在年輕的時(shí)候很多特別轟轟烈烈，特別難忘的事情，等煙消云散了以后，無(wú)非如此，就這么回事吧。”