職業病人

龔菁琦+張薇+趙勇輝

長沙人潘靜成先生左手捂住心臟，眉間川字緊蹙。“有十來天了，這里總一陣陣絞著痛。”他下意識去揉了揉心臟。醫生問，“一般痛多長時間？”他的答案迅速且精準，“3到5分鐘”。問及“多久發作一次”，他停頓，思考，“間三間四地痛，坐著休息一下又好了。”間三間四是湖南方言，過一小會兒的意思，潘靜成感覺這樣表達接地氣，前提是對方能聽懂。對于“好了”這一簡單形容，也是精心設計，他避免用“緩和”等過于文雅之詞。

措詞的精準與挑剔，透露著他并不是一個普通病人。他體態寬雍，下巴肥腴，雙唇淡紅，雖已47歲，臉上卻無衰老帶來的黃氣。沒有病，開著小店的他是個普通人。而以上發生在中南大學湘雅醫學院的場景，其實是一次演練。潘靜成的角色是病人，按照醫院的劇本，他與醫學生搭戲，來練習問診。為此，他能領到每半天200元的薪水。

有一個專門的名詞來解釋他的職業，標準化病人，又稱模擬病人，指經過標準化、系統化培訓后，能準確表現病人實際臨床問題的正常人。與標準化病人互動，是評估醫學生臨床能力的一種方法。標準化病人概念于1991年引入中國。潘靜成點了點指頭，11年，他當標準化病人已有這么久。20年前，醫學院還不太需要標準化病人，學生上課直接可以進病房，與真病人面對面。隨著病人逐漸注重隱私，特殊病種的稀缺，最重要的是醫療不允許隨意失敗—稚嫩的醫學生直接操作，會產生醫療風險，一種比橡膠模具更具情感優勢的標準化病人，成為測驗醫學生的首選。

每年6、7月份，是中南大學湘雅醫學院本科畢業考試季。標準化病人被熱切需求著。他們以熟人口口相傳的方式吸納進隊伍，門檻不高，有基本表達能力即可。培訓合格后，注入到各個考點，扮演著患某種特定病的病人，考驗學生兩種能力，一項問診，一項體檢。“問診更高級，需要回答問題，對語言和表演能力有要求；體檢嘛，睡到那里，想怎么擺布就怎么擺布咯。”潘靜成一直擔任問診的標準化病人，在培訓班里，他是班長。

他的出挑，并不是沒有原因，80年代的高中畢業生，寫得一手好字，平時愛讀書看報，研究歷史，談國家大事，這些都比其他諸如卡車司機、保安、肉販過來的假病人，要顯文氣、細膩一些。他鼻梁上堆著一副黑框眼鏡，穿一件灰色羽絨服，里面還仔細搭配著白襯衣，遠看像一位老師。“算有點文化功底”，潘靜成這樣總結自己的優勢。

每到畢業考試前兩個星期，他手上會拿到至少兩份病患劇本，每一個病例有近40個問題，涉及生病時間、癥狀、用藥、飲食、病史甚至家族病史等提問，要記住10多個數據，各種藥品名稱，癥狀的形容詞、象聲詞，細致到“喘得有‘吱吱聲”都要記住。

從第一次記住一個劇本要四五天，到如今只用一兩天就能搞定，潘靜成把這歸功于熟能生巧和文科生優勢。記下硬邦邦的臺詞之外，他感覺須得一種自然貼切的表演，才能給假病人注入靈氣。夾雜一點土里土氣的方言、多些語氣輔助詞等是他塑造角色的小手腕。此外，他還保持著一種科研式的態度。

比如，絞痛、刺痛、隱痛，每一種痛在他這都有一種微妙的維度。

絞痛的痛，必須寫在臉上—抓住心臟，整張臉皺著，沒力氣多應付一句話，要反復嘀咕“過不得，過不得”，可就勢把胸匍匐在桌子上，語氣越可憐越好。

刺痛，要注重描繪—“針鉆一樣的”，“一縮一縮的”，得在形容上表達清楚，身體上不必過多表達。語氣既不緊張，也不懈怠，因為刺痛的病情可大可小。

隱痛，得注重心理—隱痛的心情是，去看病也可以，不去也沒關系，一般以輕描淡寫的描述為主，比如，“哎，醫生，我這里時而痛，錘一下又不痛了，是怎么回事？”

11年的錘煉，他漸漸定型了自己的表演方式，也慢慢理解了“標準化”一詞：必須是準確的、可重復的、還原性強的，“你的表演和回答不能誤導學生，這是標準化病人的根本職責。”潘靜成談到。

在考場，每個醫學生有7.5分鐘與假病人對話。在這7.5分鐘的窗口里，潘靜成見證醫學生邁向醫生的第一步，很多人都是踉踉蹌蹌的：有人一上來一沒寒暄二沒確認患者信息，直接就是，你有什么病？有人緊張得虛汗淋淋，結結巴巴，明明是心臟疼，老問肚子，搞得他很為難，他只能一個勁往那方面引。檢查時，有用筆在他們身體上做記號的，有手下去后感覺骨頭都要斷掉的，他會直接說，“你別搞那么重咯，疼。”

這也許是標準化病人存在的真正價值—提醒醫學生，他們面對的不是病，是人。

每場考試結束，潘靜成都會拿到一張評分表，對學生表現的人文關懷、交流溝通等進行評分，占考試100分成績的5分。其中細致規定到，醫生要自我介紹，避免使用復雜醫學用語，注意目光交流、禮貌稱謂，同情和安慰病人。“這樣的評分十分必要”，潘靜成越來越感到，這一制度下，大部分學生漸漸培養出一些好習慣。比如冬天在塞聽診器時，有學生先用手捂了捂。在體檢完上半身后，也有人立即幫忙把衣服拉下。檢前洗手、面帶笑容、得知病重主動寬慰病人等等，這些都讓他欣慰。

離開醫院，潘靜成只需5分鐘就可以從一個假病人，恢復到他的正常生活。從中南大學湘雅醫學院側門，穿過留芳嶺巷的冬春水果店、攸縣大碗菜、人和中介，他的小店“留芳冰批”鑲擠在街中，屬于過路不會留意的那類。店面總共三排貨架，每排的飲料可以10秒鐘之內數得清，店太小，站兩個人就覺得擁擠。冰批屬于夏天的生意，冬天只能賣點小食品，門可羅雀，潘靜成和妻子算著賬，一個月除了房租，賺不到3000元。眼下有大女兒上大學，小女兒面臨中考。做標準化病人，能讓手頭寬裕點。他觀察，在標準化病人的群體里，大多是有閑一族，退休的、個人辦店的，想賺點閑錢，或是對養生醫療感興趣，很多人離醫院近，能夠滿足醫院隨叫隨到的需求。

《人物》攝影師為潘靜成拍照時，引來街坊的駐足，“在拍啥？”大家都不理解為啥要這樣大費力氣地拍攝雜貨鋪老板。潘靜成多半沉默，或只說是醫院的事。“解釋也是白解釋。他們也不懂。”最初剛當標準化病人，有人質疑潘靜成為什么要裝病，怕不怕觸霉頭，他解釋不了，干脆繞過這一問題。到如今，連女兒們也不知道爸爸是標準化病人，每次出門，都說是給醫生幫忙去。

11年的標準化病人生涯給了他很多額外收獲，比如雕琢出他對醫學的敏銳。

他被家人戲稱為“半個醫生”。他記得耳根下部的淋巴要滑行觸摸，聽心率要找到鎖骨中線的第五肋骨處等等。利用這些基本醫療知識，他成功發現了自己心率過慢的毛病。母親生病時，他親自為她輸液，“40度角進行靜脈穿刺，導管只需推進0.5—1cm。”

職業病人也有真正生病的時候。2016年，潘靜成的膽結石發病了，疼得站不起身。跑到醫院，從早忙到晚。停下時，他并不感到累，反而有一種奇怪的輕松。“終于不用演，心里挺自在的。”在當職業病人時，有種必須賣力去表現的使命，真正病了時，措辭、神情、演技等等一切都放下了。

但一種潛移默化的職業的評分機制，在腦子里沒放松下來。有時他也會暗暗給醫生打分，“大部分不錯的，但肯定不如學校那么理想化，醫患關系里，醫生總是主導地位。這也許是需要我們標準化病人的原因吧，需要一種平衡。”

更多的是，潘靜成達成與醫院的和解。往年門診排隊，多等一分鐘也會不耐煩，他也有一般人的想法，醫院賺錢手段多，醫生冷言冷語。到現在，他知道，問診時間長，也許是病情比較復雜，或者是病人表述能力差。“醫生肯定辛苦，學成一個醫生也不簡單啊。”潘靜成這樣想，心也寬了起來。