常輝親歷的“叫魂”事件

黃惲

常輝親歷的“叫魂”事件

黃惲

孔飛力在《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》第一章《中國竊賊傳奇》一開始這么說：

1768年，中國悲劇性近代的前夜。

某種帶有預示性質的驚顫蔓延于中國社會：一個幽靈——一種名為“叫魂”的妖術——在華夏大地上盤桓。據稱，術士們通過作法于受害者的名字、毛發或衣物，便可使他發病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務。這樣的歇斯底里，影響到了十二個大省份的社會生活，從農夫的茅舍到帝王的宮殿均受波及。

清乾隆時期的常輝，留下了一本《蘭舫筆記》手稿，1943年被蘇州圖書館以非賣品印出，流傳甚少。

常輝，字衣云，別署芍坡，直隸灤州人。乾隆朝舉人，曾署嘉定縣丞，并知昭文、奉賢二縣。自松江府奉賢縣解任后，曾寓蘇州富郎中巷。《蘭舫筆記》多記為官時親歷的刑名案件，于蘇地之風土物產載述亦詳，自序“乾隆己丑（1769）秋八月書于婁江舟次”，或即定稿于此時。

常輝在江蘇為官的時代，與著名的“叫魂案”相始終。他在蘇州所經歷的叫魂案，一是妖風初起階段，一是妖風將息階段，其事不載于孔飛力的《叫魂》。

1768年4月，常輝正好因公來到蘇州。事后，常輝記載道：

戊子四月，余因事至蘇。風聞市街有剪發辮者。二日內嘩然四起。行人莫不盤其辮子于首，不則手挽之。

傳言浙之德清造萬魂橋，釘樁不下，有妖僧以發辮繞之始下。故懸重價購之，且需一萬。剪之者有迷藥，照行人彈之，便昏仆，及剪以去，人必死。蓋攝其魂也。又聞剪男女衣襟，亦如剪辮狀。余以為誕妄，不之意也。及回署，而本邑早哄然矣。

余使人往浙訪之，橋本官修，工已竣，無他說也。

未一月而傳揚遍諸省，及關東口外如一焉。京師之風，漸入圣聰。溯其源，起于江浙。恐惑民心，故特旨督緝，而江省羽檄星馳矣。余曾一日夜接六百里文四封焉。

按江南一省，僧道羅織以萬計，其死于縲紲、刑杖、凍餓者亦數百矣。然人人傳其語，而究未睹其實也。經半載，其風乍息，無一語及者，終不解其所以也。

作為一名江蘇地方官員，常輝敏銳地察覺到妖風起于青萍之末、怪浪成于微瀾之間那不尋常的味道，他特意派人到事發地浙江德清調查，首先掌握了真相，做到了心中有數。然而，面對這股妖術之風，常輝人微言輕，無法遏制，只能眼睜睜看著彌散開去，直到“江南一省，僧道羅織以萬計，其死于縲紲、刑杖、凍餓者亦數百矣”。然后，其風乍息，無影無蹤，仿佛沒有發生過一樣。值得注意的是，事情初起時，傳說中就有和尚隱約其間的影子，這也難怪后來釋道兩界首當其沖，受創深重。

剪辮叫魂之風過去后，戊子年冬又有“蜈蚣蟲吃人”的傳言：

傳有蜈蚣蟲者，能飛食人，入人宅，一家皆死。惟畏鵝，人爭購焉。一鵝價至數金，且有圖形符以魘蟲，人皆抄買，貼門墻。余亦聞之而未見也。此即剪辮而起者，民之易惑何如！

想不到鵝也做了一回降魔斬妖的勇士，雖然大家都知道鵝是素食動物，以吃草為主，蜈蚣在江南又叫百腳，它的克星其實是雞。在“蜈蚣蟲”事件中，道士也及時摻和進去狠賺了一筆。

常輝在《蘭舫筆記》中還講到發生在上海寶山的剪辮一案，他當時是鄰邑奉賢的縣令。此時，因“叫魂案”查辦不積極（即詿誤，如今稱為瀆職或不作為）而丟官的已經不少，下級官員個個惶惶不可終日，他“心知其誕，順應而已”，隨時做好丟官的準備。

一天夜里，有官差叫開城門，進到常輝所在的奉賢縣衙。這些差人急如星火，拼命打門，家人急忙報告常輝，他心里很平靜，隨之而來的無非是揭參摘印，于是整衣而出，開門請他們進來。

有什么事？

常大令你禍到了。

只見差人拿出一封松江府下來的文件，拆開一看，原來是到奉賢來提剪辮犯人的。

原來，寶山縣的馬縣丞（縣丞相當于副縣長，主要負責該縣治安）捉獲一名游方僧人叫文秀，從浙江來，要到奉賢去。

據文秀供稱：他到奉賢老觀音堂投宿，里面已經住了四名蘇州道士，分別姓王、黃、汪、張，老觀音堂的住持僧叫文德。這四名道士，是專門來收買發辮的，看到文秀，就叫他去剪辮子來，于是，文秀就到南橋鎮剪了兩條，交給道士，得到三百文錢。道士叫他再去剪，文秀又剪了三條，拿到老觀音堂，卻發現道士不見了。文德告訴他：道士剛走，過一陣再來收。文秀就把剪來的三條辮子藏到了金山縣斗母宮觀音座下。

馬縣丞把案情通詳到松江府各縣，當時的蘇州織造薩載知道了這件事，馬上密折報告給乾隆皇帝。乾隆責成江蘇巡撫，巡撫來問松江知府，知府首先問到奉賢令常輝身上。

常輝說：如果真有此事，我罪無可恕。不過，我覺得此事有點靠不住，讓我先捉住文德再說。

常輝連夜在城里查了一遍，奉賢城中不但無老觀音堂，也無文德其人。

天還未大亮，江蘇巡撫的四個差官也趕到了。這些人都是常輝的老相識，卻也聲色俱厲，公事公辦，向他立索文德。

常輝說：公等不要急，文德還沒抓住，城里沒有，我即刻派四組精干捕快到城外分路巡緝，明天午時會齊城下，給諸位一個交待。

翌日午時，大家會齊。四路人馬都準時馳回繳命，文德依舊無影無蹤。常輝四處奔忙，兩日兩夜，只吃了一頓飯，其間接到十封上司的急件，都是罵他無能，向他索人的。

常輝忽然想到牢里的一個慣偷，當著差官們的面，叫來慣偷問話。慣偷提到，常輝問：

你知道奉賢境內有老觀音堂么？

有的，在莊鎮半里許。

里面的和尚是哪幾個？

濟遠和德緣，再沒有第三個了。

奉賢有沒有叫文德的和尚？

小人乞食二十年，做賊二十年，奉賢的每個廟每個和尚都知道的，根本沒有文德其人。

常輝叫把慣偷押回監獄，馬上派人去老觀音堂捉拿濟遠和德緣前來。

夜半，濟遠和德緣解到。問法名庵名，果然是老觀音堂的濟遠和德緣，問他們認識不認識文秀和蘇州四道士？兩人懵然不解。

常輝當著大家的面，告訴這兩個僧人捉拿他們的原因，賞給他們路費，和巡撫的差官一起把兩人押赴蘇州交差。

他們到蘇州時，才知道這件事已經銷案。巡撫、藩司、臬司都由臉色鐵青一變而和顏悅色，看得出大家心里都很輕松。

常輝再去拜見蘇州知府申夢璽（山西人），申知府甚至和他開起了玩笑：

常公惡夢醒矣，現在可以放心了。

申夢璽向他講了蘇州這邊的事情經過：

當年寶山隸屬于太倉州。馬縣丞抓獲文秀后，解往太倉州，知州貴中孚（湖南武陵人）審后，親自押著文秀來了蘇州。因為織造薩載一折，把這案弄成了欽案，引起了乾隆的關注，巡撫和藩司不敢懈怠，親審了數次，文秀的交待都無異詞。兩人心中疑惑，一起商量，叫申知府也審一下。

申夢璽回到府中，屏除眾人，把案卷細看一番，也覺得相當可疑。他心生一計，叫來一個家人如此如此這般這般地吩咐一番，然后把文秀帶上堂來。

文秀穿著一身嶄新的僧衣。申知府一看就不是游方僧的裝束，就問：

衣服是馬老爺給你的？

文秀回答說：不是，是太倉州貴太爺給我的。

申知府叫下人送上茶和茶點，請文秀坐下，在輕松的氣氛中隨意而談，一番話問下來，文秀的回答滴水不漏，完全和案卷上相同。

正在此時，捕快押上綁縛的四個道士。

申知府對四個道士厲聲喝道：

該死狗頭，逃匿何處？可知天網恢恢矣。

回頭又問文秀：

你認得這四個人么？

文秀馬上回答：

這四人就是老觀音堂里收發辮的蘇州道士。

四個道士不肯承認，而文秀堅持沒有認錯。

申知府道：你可不要誣陷好人！

文秀急忙分辨說：我和他們相處多日，怎么可能認錯！

申知府叫四個道士站起來，脫去衣服，文秀這才傻眼了，脫去道士服的四個人居然是知府衙門里書吏打扮。原來，這就是申知府事先布置家人照文秀所供年貌服色叫書吏裝扮的。

文秀這才瞠目結舌面如死灰，忙叩頭如搗蒜，求知府饒命。

申知府說：如說實話，我或許能救你一命，不然就送刑部治罪了。

文秀交待說：這是馬縣丞刑訊逼供的結果，其實并無其事。太倉州知州貴太爺送了一套新衣給他，命他不得改供。小人該死。

申夢璽這才帶了文秀，上詣巡撫和藩司，請他們銷案覆奏。

一件驚動了皇帝的叫魂案，就這樣消弭于無形了。常輝押解濟遠和德緣到蘇州時，巡撫正好查實覆奏。

如申夢璽、常輝這樣的地方官員中的有識者，由于深耕民間，了解民情民俗，對此見怪不驚，很不愿意滋擾民間，同時也搞得自身不得安寧，所以，他們要做的是，想盡辦法，澄清迷霧，消解危機，解民倒懸，并希望使皇帝明白：很多事情只是子虛烏有的平民生活間的漣漪，民眾之所以易被煽惑，主要還在社會層面信息不透明和生活無常識。

但現實中，臥榻之旁既有皇帝的眼線、蘇州織造薩載密折奏事，又有乾隆皇帝信以為真，自也只能“順應而已”，隨著皇帝的指揮棒起舞，不然就很可能因得罪或詿誤(即今所謂瀆職)丟官。然而，在乾隆看來，辮子是大清國民的一個象征，也是漢民族臣服的標識，他并不擔心剪掉辮子人的死活，他擔心的是剪掉辮子一事象征著對清朝統治的反抗。皇帝脫離民間，不懂民間生活，無法理解妖術謠言在民間只是一種陣發性的小波瀾，光憑聽匯報看奏折就作出的判斷，往往就小題大做，無事生非。