何以慰藉我們的文化鄉愁

當我們說起中國時，究竟意味著什么？

對個體而言，最真切的感受，莫過于文化江山。正因為孔子的叮嚀、屈原的九死不悔、李白的神采飛揚、文天祥的浩然正氣，讓我們如癡如醉，那是我們共有的心靈家園。

然而，過去的160年，在現代文明沖擊下，這一切突然變得風雨飄搖。

鄉愁，是幾代中國人共有的情愫，我們不僅漸漸喪失了物理上的故鄉，也喪失了文化上的故鄉。我們的生活與精神已擠滿了西方內容，但我們并未因此感到幸福，我們內心的空洞反而在不斷擴張。

不能不驚嘆于70多年前錢穆先生的奮斗，在一片嘲諷中，錢先生努力地拯救著對歷史的親切感與敬意。只有在我們備嘗現代性的苦澀后，才會理解錢穆先生所堅持的保守主義的價值。

故鄉是不能重建的，只能返回。在今天，這也許就是重讀錢穆的價值所在。為此，本刊專訪了錢理群先生的弟子、學者趙尋。

錢穆非一般史家

檢察風云：在相當時期，錢穆是個陌生的名字，他對您的吸引力何在？

趙尋：剛開始讀錢穆，確實有隔閡，由于種種原因，我們對民國時的學術風范會感到有些陌生，可真讀進去就不一樣了。我讀錢先生的書已經20年，我認為四個字可以概括他，就是“婉揚清通”。

錢先生最吸引我的地方在他的博才通識，以及對傳統的溫情。他不是一般的史家，靠材料、版本，以孤史震驚世人，他是由文入史、由史入經。錢先生中年以后，持續閱讀宋明理學，無一日間斷。

上世紀80年代，中國學者都在集中追趕西學，通過閱讀錢先生的書，讓我轉向關注我們自己的思想傳統和學術傳統，可以說，錢先生是遞給我地圖的人。

與伏爾泰不謀而合

檢察風云：但在學術上，對錢穆的爭議較大，您怎么看？

趙尋：錢穆代表理論是“二非論”，即中國古代政治非專制論和中國古代社會非封建論，這引起了極大爭議，在今天也還沒平息。我搜索過關于非專制論相關的論文，嚇了一跳，多達5萬篇，其中大多不值一讀。

中國古代政治專制的提法，始于孟德斯鳩的名著《論法的精神》，他這么說是有背景的，當時羅馬教廷宣布中國人祭祖、拜孔子為偶像崇拜，康熙一怒之下宣布禁教，法國傳教士去不了中國了，這給孟德斯鳩以誤導。當時歐洲出版的圖書中，86%是法文，所以他的觀點很快傳向全歐洲。其實，晚年孟德斯鳩修正了他的觀點，但相關著作目前還未譯成中文，所以國人不太了解。

與孟德斯鳩同時的伏爾泰的觀點就不一樣，伏爾泰學過宋明理學，而且學得很好，他在法國邊境隱居時，屋里便掛著孔子像。他認為古代中國是賢明政治，或者叫開明專制，其優勢在于能維持秩序、醇化風俗和培養美德，而這恰好就是政治的主要目的，所以他認為中國傳統政治比當時歐洲要領先多了。

孟德斯鳩偏盧梭，主張革命，而伏爾泰更看重秩序，隨著法國大革命暴行震驚世人，人們才驚嘆于伏爾泰的遠見，這使法國從盧梭時代走向伏爾泰時代。

錢穆沒有看過伏爾泰的書，但兩人觀點驚人相似，錢穆認為古代中國皇帝是“虛君”，只負責祭天地祭祖先之類禮儀工作，實權在宰相手中，而宰相必須是讀書人，經考詮才能當。王安石當宰相時，大家都不服，因為他是管財務出身，算不上士人代表。此外，古代皇帝也要讀書，錢穆說，王安石當太傅時，他坐著講課，仁宗站著聽。

錢穆認為，中國古代政治是一種信托政治，與西方的契約政治相比更有說服力，也更溫情，所以中國古代幾乎沒出過“我死后哪怕洪水滔天”式的混賬皇帝。

發現我們的隱性傳統

檢察風云：爭論這個有意義嗎？

趙尋：最大的意義在于發現我們的隱性傳統，即讀書人的擔當與責任感是中國文明發展的保證，這是一個特別的傳統，而在社會轉型期間，讀書人的人格失敗將會給文明前行帶來巨大的困難，這個觀點在今天也依然有價值。

當然，我也不完全同意非專制論，畢竟中國古代對于相權并無制度性的保障，王安石、秦檜權傾一時，但那是在皇權加持下才行，舊皇一去，他們立刻豬狗不如。

宋代確實產生了現代化萌芽，但異族執掌中原后，中國又退回到部落政治，道德亦劣敗化，到明清時期，專制程度反而達到了歷史的頂點。

走向未來靠社會

檢察風云：對于普通讀者來說，今天讀錢穆的意義何在？

趙尋：主要在兩點——首先，重新認識中國思想傳統文化，看到歷史的復雜面向。其次，為現代化轉型提供一個參照。

宋代已接近了現代化，韓侂胄甚至可以逼天子退位。值得注意的是，中唐前后，中國社會發生了顯著變化，從重農抑商走向農商并重，實現了稅務統一化、軍隊國家化、教育普及，出現了鄉規民約、義務兵制等，從貴族社會走向世俗社會。中國歷史上最后一次封禪是宋真宗搞的，到宋徽宗時，臣子勸他去，他也不愿去了。為什么？因為沒人再相信這一套了。

中唐之前，孔孟不并稱，漢代時甚至揚雄的地位都比孟子的高，直到唐代韓愈才開始推重孟子，到宋代才給予孟子較高地位。

宋代初期刻意在模仿唐朝，但慶歷新政后，宋代開始走自己的路。

然而，我們看王安石變法，其中許多是惠民的，卻沒有得到底層民眾的支持，因為他與底層沒有溝通的方法，無法深入其中。兩宋黨政激烈，多是文人意氣，民眾利益受損，可他們卻沒有代言自身權益的組織和渠道。

市民社會不發達，變革只能由少數精英發動，所以充滿風險。宋代現代化之路被中斷，雖源于外部安全問題，但不能忽視其內部的巨大缺陷。我想，中國未來的發展依然有賴于激活社會。

究竟該向往怎樣的社會

檢察風云：錢穆所向往的社會，能與現代人相契合嗎？

趙尋：錢穆先生的思想植根于傳統農耕文明，他所向往的社會是士人加農耕的社會，我覺得，恰恰是這一點，對現代人有巨大意義，促使我們反思，未來中國的立國之道一定要以歐美的大工業為基礎嗎？還是建立一個工農并重、城鄉并重的社會？

翻開美國思想史，可知美國當年也曾為此發生過激烈爭論，他們也在思考：是重復歐洲工業化的道路，還是保持鄉村與城市之間的平衡？今天我們將歐美視為一體，其實是不對的。

我并不認為中國模仿歐美，搞幾個巨大無比的核心城市，就是對中國文明的貢獻。相反，這很可能是東施效顰，那么，如何為我們的文明善盡責任，這是一個值得思考的重要話題，而閱讀錢穆的書有助于我們這方面的思考。

今天讀書人缺乏持身之道

檢察風云：常有人說，當下社會充滿戾氣，這與失去傳統文化的滋養有關，您怎么看？

趙尋：我同意這個說法。很多人將社會戾氣歸因為社會變動，個人認為，還有另一個重要原因，就是君子之學的衰敗。所謂君子之學，就是為己之學，這不是說怎么利己，而是說如何建構自己，宋明理學的核心就在于自我建設。

人分先天與后天，后天習慣是需要改造的，所謂戾氣，無非是對周邊環境不覺、不察，遂順于它，隨波逐流，所以應該反求諸己，回到先天，找到善的端倪。這個端倪是什么呢？就是孟子所說的，靜夜之時，突然想起，而不會感到愧疚。所以說，人心本善，在不忍的基礎上，加以培養，最終發育成浩然之氣。

有己的人是有光輝的，所以孟子說“吾善養吾浩然之氣”。

這種刮垢磨光的功夫，在任何社會、任何時代都適用，而恰恰是今天讀書人最欠缺的，由于沒有持身之道，所以內不能齊家，外不能安人。

我覺得，古代思想的主要意義就在這里，它是一種實踐智慧。

“海外新儒學”是錯誤說法

檢察風云：錢穆被列為“海外新儒學四大家”之一，他的東西是否適合今天中國的大陸呢？

趙尋：我需要特別澄清一下，我覺得“海外新儒學四大家”這個說法完全是錯誤的，這四位先生離開中國大陸時都已年長，錢穆最大，當年54歲，徐復觀46歲，最小的牟宗三與唐君毅也40歲了，他們的主要思想在大陸時期已經形成，即使到了海外，他們思考的也是中國，認為自己對中國文明的存亡絕續負有不可推卸的責任。他們并沒有“本地化”，不像現在一些海外學者那樣視野狹窄、氣象不足。所以我們今天讀這四位先生的書，不會有任何理解上的困難。

我認為，我們現在已到收獲新儒學果實的時候了，這四位先生對中國文化走向現代化是非常重要的，如果我們不收獲，那就太可惜了。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com