不能說出的傷悲

老秦

秋雨趕場似的，一場接一場地下個不停，女人的心卻像火燒似的，越來越焦灼。男人馬上就要回來了，她不知道該怎樣把兒子出事的事告訴他。那還是兩個月前的事。兒子掉進水庫，再沒出來。女人當時正在地里拔草，聽到這個消息，整個人一下子僵住了。她回過神來后，第一個想法就是不能讓男人知道。男人在礦里挖煤，知道這事后，肯定不能專心干活，萬一出點事，女人不敢往下想了。

說不出的悲傷幾天前，男人打電話來，說要回來。女人一邊期盼，一邊心慌，她怕男人受不了這個打擊。男人就是為了兒子才下井挖煤的。兒子患有白血病，醫生說，治好這個病得換骨髓，需要一大筆錢。男人聽完醫生的話，當時就決定去煤礦挖煤。男人才出去半年，兒子就出了這樣的事，他怎么受得了！

雨越下越大。女人想，這么大的雨，男人不會回來了吧。正這么想著的時候，男人已經進了門。男人沒穿雨衣，也沒打雨傘，就這么被雨淋著走了回來，像一只落水狗。女人說，你傻呀，怎么不穿個雨衣？男人說，從礦里出來時沒下雨。女人忙拿手巾給男人擦臉，又去找干衣服讓男人換下。

男人換好衣服，女人才看清，男人黑了，也瘦了，臉上還有幾分憔悴。女人一陣心疼，說，明天咱歇一天，看你累的；男人說，累點怕啥，又不會死，咱兒子的病要是不治，可是會死的。女人聽了，眼淚在眼圈里打轉。她想說，兒子已經死了，可是她沒忍心說。她想等明天再說，今天男人太累了。

提到治病，男人想起他進屋這么長時間還沒看到兒子，男人說，兒子呢？女人愣了一下，說，上他姑家去了，他姑家的小寶不讓他回來。男人說，小寶這孩子，叫他媽慣得太不像話，說啥是啥；男人嘆了一口氣說，礦長只給了我兩天假，要不我就去他姑家看他了。

男人的妹子嫁到了鄰縣，離家有二百里。女人說，怎么只給兩天假？男人說，礦上人少，拉煤的車多，一般不給假，我因為一直沒請過假，礦長才給我兩天假，咱弟也想回來，礦長就沒給假。

男人說的“咱弟”是女人的弟弟。女人的父母幾年前去世了，弟弟是她娘家惟一的親人了。男人要去井下挖煤時，弟弟也要跟著去，女人不同意，說他還小。弟弟說，我都十八了，還小？女人知道弟弟要下井，是為了幫自己。三個月前，弟弟一個人跑回來看她，帶回男人掙的錢，還有他自己的錢，都交給了女人，女人把弟弟掙的錢還給他，讓他自己攢著。弟弟說，你收我姐夫的錢不收我的錢，是不是不把我當一家人？女人心里一暖，就沒再拒絕。

女人說，咱弟咋樣？男人說，挺好的，掙的跟我一般多了。這小子，將來肯定比我掙的多，說著拿出兩捆錢，一捆是他的，一捆是弟弟的，都交給了她。女人接過錢說，掙得再多，過完年也不讓他去了。男人說，嗯，過完年高低不讓他去了。

女人問男人晚上吃點啥。男人說，吃點粥吧，稀稀的米粥，礦上天天吃饅頭，我都吃膩了。女人煮了粥，炒了兩個菜，男人可能太累了，沒吃多少。女人因為有心事，也沒吃多少。

睡覺前，雨小了一些，女人靠著男人的肩膀，聽著窗外的雨聲，竟然一直沒睡著！女人想，男人明天就走了，他又沒有懷疑，那兒子的事，下次再說吧。

第二天，女人沒有說，男人也沒問。吃完早飯，雨又大了起來，女人送男人到村口，女人一直望著男人，直到看不見了，含在眼里的淚才洶涌而出。

在女人視線里消失的男人，忽然蹲在地上，嗚嗚地哭了起來。上個月，井下發生瓦斯爆炸，死了三個人，弟弟在其中。男人怕女人受不了打擊，當時就沒告訴她。這次本想跟她說的，看著她憔悴的面容，就沒忍心，男人想，下次再說吧。

雨越下越大，男人用手擦了把臉，站起身，向車站走去。