我哪兒也不想去了，我想回家

元佳

1961年，一個剛二十出頭的青澀小伙決定輟學，踏上前往自由之都紐約的旅程，他要去找美國“民謠之父”伍迪·蓋斯瑞。這個不經世事的明尼蘇達人，就是鮑勃·迪倫。

被傳奇制作人約翰·哈曼德發掘后，1962年，迪倫的首張專輯《鮑勃·迪倫》出世。整張專輯帶有濃厚的蓋式民謠氣息，他憑借有如“砂紙一樣的嗓音”而一舉成名。其中的《答案在空中飄揚》和《大雨將至》成為反戰運動的主題歌，專輯在各方評論界也獲得一致贊譽。

1964年1月，在民權運動領袖馬丁·路德·金發表《我有一個夢想》演講后的四個月，迪倫發行了新專輯《時代變了》，里面有更多呼吁民權運動的歌曲，讓這張專輯瞬間成為時代最壯闊的政治宣言，而專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，也成為那個時代最鮮明的臉孔。

在這張專輯中，迪倫借助音樂表達自我，吸引了很多人，也讓年輕人覺得唱出了他們的所感所想。迪倫一躍成為超級巨星，沒有人會懷疑，60年代反叛力量的代表，一個體現著非主流青年理想主義的代言人正應運而生。

直到現在，迪倫仍然認為自己上世紀60年代的那些抗議歌曲是在當時特殊的環境下寫就的，而那些環境不可能復制。他說：“要寫出這些歌，你必須具有支配精神的力量。我已經做過一次，而一次已經夠了。對我來說，我出現在了合適的時間，而且我也非常理解自己所處的時代。假如我現在出道的話，很難想象靈感會從何而來，因為你必須呼吸著合適的空氣去發揮創意。”

對于音樂，迪倫有自己獨特的哲學態度。“我的音樂絕不輕松。它們并不友好或者成熟、甜美。它們可不會溫柔地靠岸。我猜你可以說它不商業。不僅如此，我的風格不合規則，無法被電臺簡單地分類。而這些歌曲，對我來說，比輕松的娛樂要重要得多。它們是我的感受器，指引我進入某種與現實不同的意識中，某個不同的境界中，某種自由的境界。”作為和迪倫接觸最多的演出顧問，比爾·格雷漢姆經常會說：“鮑勃并不是你們印象中的那種民謠歌手。”

1965年，迪倫完成英國巡回演出之后，開始迷戀英倫搖滾的節奏，從此走上“民謠搖滾”這種全新樂風。迪倫的專輯《重返61號公路》發行，大獲好評，其中的《像一塊滾石》標志著他正式邁入了搖滾創作階段，雖然當時其公開放棄純民謠的舉動激怒了歌迷，迪倫仍然不顧一切聲音，我行我素，繼續民謠搖滾樂的創作。

多年以后，這首歌被權威音樂雜志《滾石》選為“歷史上最偉大的500首歌曲”第一名，而甲殼蟲樂隊、埃里克·克萊普頓等人也都稱自己從迪倫的作品中受益匪淺。迪倫的朋友帕蒂·史密斯說：“永遠都不會忘記第一次聽到這首歌的情形，它陪伴我度過青年時光。”

迪倫是一個獨具個性的人，對主流追求絲毫不感興趣，對于任何道貌岸然的東西保持著警惕心。他說，“我只是覺得主流文化很落后，是個騙人的把戲。它就像窗外那堅固的冰霜，你不得不穿著笨重的鞋子走在上面。”無論是出席格萊美或是參加義賣唱片《天下一家》時，迪倫“幾乎總是以一些孤僻不合群、不情不愿的行為而大煞風景。”小說家喬納森·勒瑟姆說，“他永遠都不是主流。”

“我做任何事情唯一的原因就是我喜歡做。如果別人能理解這點的話，那當然很好；但如果他們不能理解，那也沒什么。我覺得我可能在一百年后才會被真正理解。我做過的和我正在做的，都是其他人都沒有做過的。”迪倫說。

2007年，鮑勃·迪倫憑借“對流行音樂和美國文化的深遠影響，尤其是其充滿感情、極富詩意的作品”，獲得普利策委員會授予的特別榮譽獎。

委員會執行官西格·吉斯勒表示：“我們可沒有在某個下午隨便找找，然后就說‘為什么不把這個獎給迪倫呢？我們要縱觀過去，經過一番深思熟慮和努力，來找出誰才是最受之無愧的人。”

當年就是因為崇拜迪倫·托馬斯的詩歌，才把自己的原名羅伯特·艾倫·齊默爾曼改為羅伯特·迪倫，后來索性就叫鮑勃·迪倫，可見迪倫對于詩歌的熱愛程度。

迪倫的歌曲越聽越有味道，歌詞的力量舉足輕重。天馬行空，內容博大精深。很多樂評人都認為迪倫個人的最大成就，莫過于以詩歌般的筆法揮灑出時而諷喻憤慨、時而表達個人喜悅卻又發人深醒的詞句，為通俗音樂創造了全新的語言，開辟了更為寬廣的道路。

“在我看來，我寫的任何一首歌都不會過時。”他說，“無論它們是關于什么話題的，承載的是那些我永遠找不到答案的東西。就像《瑪吉的農場》這樣的歌，我在寫這首歌的時候有感覺，而且我也很確定這種感覺永遠不會消失。”仿佛他用左手寫著象征主義的詩歌，將時代的事件、場景、心態統統化作富有藝術魅力的隱喻；右手則譜出動人心魄的音樂，為他的詩歌注入了更激蕩人心的情感。

2003年，鮑勃·迪倫歷時三年在手動打字機上一鍵一鍵敲出來的回憶錄《像一塊滾石》出版，最終將他詩人和散文家的情懷表露無遺。該書進入《紐約時報》最佳暢銷書榜單長達19周之久，還被全球數十家著名媒體評選為“年度最佳圖書”。他也是唯一一位獲得過諾貝爾文學獎提名的歌手。

在書中，他對自己被無限擴大為抗議、民權、嬉皮等60年代運動代言人表示不認同，甚至嘲諷。他是這么解讀自己的身份的，“無論我到哪里，我都是一個60年代的游吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語的匠人。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。”

1966年7月29日，鮑勃·迪倫在紐約住處附近被摩托車撞倒，腦震蕩、失憶甚至中度癱瘓，不得不暫時退出樂壇，借此機會隱居鄉村。這成為他音樂創作的拐點，也讓他與繪畫結下不解之緣。

在漫長的休養期間，迪倫卻沒有停止表達，他開始學習畫畫。在自傳《像一塊滾石》中，迪倫寫道，“我該畫點什么呢？就從任何我手邊的東西開始。我坐到桌邊，拿出一支筆一張紙，畫了一個十字架、一朵玫瑰、鉛筆、小刀……完全忘記了時間。感覺自己繪畫時，能將秩序賦予周遭的混沌。”

畫家Norman Raeben曾在上世紀70年代對他的繪畫給予很大的指導。迪倫說：“Raeben是我生命中非常重要的人。是他激發了自己重拾作曲的能力。”他后來也為自己專輯畫過封面。迪倫繪畫，如同他唱歌時的角色，永遠從邊緣凝視中心，仿佛身邊所有的一切只是偶然撞進他所在的時空。

2005年，他在繪畫方面的造詣被德國開姆尼茨美術館負責人英格麗德·莫辛格發現。在紐約出差時，莫辛格無意間在一家古籍書店發現了幾張迪倫畫的素描，一下子就被吸引了。當時，莫辛格對這位早已聲名遠揚的搖滾明星卻知之甚少，于是找來迪倫1965年的《地下鄉愁藍調》反復聆聽。“歌詞充滿想象，能寫出這樣歌詞的人一定懂得畫畫。”莫辛格當下決定聯系迪倫辦畫展。

讓人意外的是，迪倫居然爽快地答應了。在為展覽而寫的文案中，迪倫甚至感恩地表示：“聽說英格麗德女士對我的畫作有興趣，我激動萬分。如果人們對這些作品不感興趣，那么我也不知道怎么處理它們了。”

莫辛格無疑給了迪倫將數年前創作的作品呈現出來的動力。2007年，發表過近50張唱片、開過無數場演唱會的鮑勃·迪倫在開姆尼茨美術館第一次舉辦個人畫展，展出從1989年到1992年間迪倫在全球舉辦“永不停止的巡演”時用畫筆記錄下的所見所聞。巡演期間，他用素描、炭筆畫的方式記錄了冷寂的自然風景、旅館的房間和蕭瑟大街上的人，起名“憔悴的空白系列”。

迪倫的畫作畫面簡單、干凈，色彩明麗、豐富，幾筆粗線條勾勒出空間的變幻，看似平凡的景象，卻透露迪倫對待藝術的態度。登錄他的美術作品的官方網站，你幾乎不敢相信這位搖滾樂先驅竟然還有這般美術造詣。“偉大的繪畫在人們常往之處。”迪倫曾經說，“想想，如果人們每日用餐時都能看到一幅畢加索，那將會多么美好。”

畫展吸引著好奇的藝術愛好者和迪倫的大批歌迷遠道而來。在四個月的展出時間里，開姆尼茨美術館似乎從未接待過這么多人，共同見證這位搖滾巨星鮮為人知的美術才華。

策展人克斯廷·德雷克塞爾說：“也許這些作品在技巧上還稍欠火候，但如同唱歌一樣，迪倫在繪畫創作上，也是全身心地投入的。”德國評論家們更是不吝惜溢美之詞：“即使鮑勃從未唱過一句，寫過一行，正在展出的這些繪畫也值得一看。”

半個世紀前，鮑勃·迪倫發表了自己的第一張專輯，如今，他仍有新作不斷問世，外加永無休止地在全球巡演。其實迪倫是最有資格談懷舊的人，但他卻堅決地選擇說：別回頭！

唯獨有一次例外。2005年，受導演馬丁·斯科塞斯的邀請，他決定出演自己的傳記影片《迷途之家》，反映1963年至1966年間輝煌的音樂生涯。自1985年出現在電視節目《20/20》里之后，迪倫從未接受過任何形式的錄像采訪，而他也從未廣泛深入地談過自己的早期生涯，這部紀錄片可以說是他的第一次。

而鮑勃·迪倫在進入千禧年后，歷時5年炮制的首張錄音室專輯《摩登時代》在2006年8月底一經發行，就在美國以19萬2千張的單周銷量包攬Billboard 200專輯榜冠軍，成為其近三十年來的首張冠軍專輯。還獲得《滾石》雜志頒發的“2006年度最佳專輯”與“最佳單曲”。雜志編輯毫不吝惜地給出五星滿分，評價道：“迪倫自從1968年的專輯《John Wesley Harding》之后就沒有如此‘活潑過”。

哪怕已古稀之齡，“退休”一詞仍然不在迪倫的字典里。在上個月舉行的第53屆格萊美頒獎典禮上，他還率領一批年輕樂手表演“向民謠致敬”節目，雖然《華爾街日報》以調侃的語氣抱怨著老迪倫干枯的嗓音，但老當益壯的他舞臺魅力仍然不減。

他大可不必再為掙錢操心，但繼續創作的動力卻一直存在。“對我來講，創作并不是一件多榮耀的事情，”迪倫說道，“到處露臉和人們的歡呼對我來說都不重要。我根本不在乎別人怎么想。做事本身才是最重要的。我做任何事情唯一的原因就是我喜歡做。”

在影片《迷途之家》的開頭，迪倫說，“我出生的地方離我最終想去的地方很遠，可惜我不記得那個地方在哪里了，所以我這一輩子一直在尋找那個屬于我的家。”而在影片的結尾，被無休止的巡演折磨得筋疲力盡的迪倫說，“我哪兒也不想去了，我想回家。”

寫著詩、唱著歌、談著琴、畫著畫，對鮑勃·迪倫而言，一生就好似一場旅程，唯有出發才能走在回家的路上，就像他當時毅然離家出走前往紐約，抑或是現在帶著皺紋和樂迷青蔥歲月的回憶贏得諾貝爾文學獎。