席慕蓉&劉海北：甜蜜的負(fù)擔(dān)

但彥俐

席慕容，1943年10月15日生，出生于四川，成長(zhǎng)于臺(tái)灣，父母皆為來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的蒙古族，蒙古語(yǔ)名為穆倫·席連勃，意即大江河，“慕容”是“穆倫”的諧譯。臺(tái)灣現(xiàn)代中文散文家、女詩(shī)人、知名畫(huà)家。曾于東海大學(xué)美術(shù)系任教。1981年，臺(tái)灣大地出版席慕容的第一本詩(shī)集《七里香》。

席慕容出生在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂年代。自幼隨父母輾轉(zhuǎn)重慶、上海、南京，最后到臺(tái)灣，之后又去歐洲留學(xué)。每換一次環(huán)境，孤獨(dú)便增加一重，她只好通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)重重寂寞。在無(wú)邊的黑夜里，席慕容經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)回家，卻總在剛推開(kāi)家門(mén)的瞬間醒來(lái)。

正如席慕容自己說(shuō)的：“我一直相信，世間應(yīng)該有這樣一種愛(ài)情，絕對(duì)寬容，絕對(duì)的真摯，絕對(duì)的無(wú)私和絕對(duì)的魅力，假如世界無(wú)法找到這樣的愛(ài)，就讓它永遠(yuǎn)地存在我的心中。”

幸好，她遇到了一個(gè)溫柔敦厚的男子，為她孤獨(dú)的心開(kāi)啟了一扇光亮的窗。

這個(gè)人我非要不可

席慕容和丈夫劉海北相識(shí)于比利時(shí)魯汶大學(xué)中國(guó)學(xué)生中心，兩人同是從臺(tái)灣去比利時(shí)留學(xué)的學(xué)生，一個(gè)學(xué)習(xí)油畫(huà)，一個(gè)學(xué)習(xí)物理，在幾次中國(guó)學(xué)生聚會(huì)中，席慕容發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識(shí)淵博，還十分善良，他會(huì)為貓做舒適的小窩，送落單的女孩回家，也會(huì)經(jīng)常陪自己打乒乓球，并有風(fēng)度地輸?shù)魩追郑谑牵饺輰?duì)劉海北的尊敬和愛(ài)意由此而生，“這樣的人心地一定非常好，對(duì)于普通朋友他都能這么照顧，那么，對(duì)他的太太、小孩，他會(huì)怎么照顧？這個(gè)人我非要不可。”

雖然那時(shí)席慕容已經(jīng)寫(xiě)詩(shī)了，但她沒(méi)有拿詩(shī)去打動(dòng)自己喜歡的人，用的是“做飯”。

有一天，席慕容去看劉海北時(shí)，正遇上他感冒，于是席慕容就去男生宿舍的廚房找個(gè)鍋，找了一把米。有男生進(jìn)來(lái)說(shuō)席慕容你在干嘛，席慕容說(shuō)劉海北感冒了，我煮一鍋稀飯給他，于是全部男生宿舍都轟動(dòng)了，然后就劉海北吃了這碗稀飯，每個(gè)人都開(kāi)門(mén)問(wèn)他好不好吃，而劉海北當(dāng)然就被迷惑住了，以為席慕容是個(gè)賢妻良母。

事實(shí)是，席慕容根本不喜歡做飯，她只是追求他的時(shí)候做了那么一頓稀飯。結(jié)婚后，劉海北總笑自己被一碗稀飯給騙了。

他們兩個(gè)人都是窮留學(xué)生，聽(tīng)別人說(shuō)訂婚要有訂婚戒指，于是就到街上去找。兩個(gè)人不敢進(jìn)大珠寶店，就到小店里挑了兩只戒指，是銀色合金的，好看又便宜，他們很高興地買(mǎi)下來(lái)了，并且在訂婚的時(shí)候，互相交換著戴上。當(dāng)時(shí)剛好另外有一對(duì)留學(xué)生訂婚，男孩子送給女孩一顆鉆石戒指，大家向他們道賀的時(shí)候，女孩就笑嘻嘻地給人看她那個(gè)鉆戒。有人想看席慕容的訂婚戒指時(shí)，席慕容也總是笑嘻嘻地伸出手給別人看，一位女同學(xué)大叫一聲說(shuō)：“是銀的嘛！”“不是，是鐵的?！毕饺莺拖壬黄鸹卮?，然后相視而笑。

席慕容在一次演講中說(shuō)起這件事：“的確，那本來(lái)就是一樣不值錢(qián)的東西，但是，我已經(jīng)長(zhǎng)大、成熟得知道：我得到了一樣非常珍貴的事物，就是一個(gè)忠厚誠(chéng)實(shí)的男孩子給我的一份真摯的愛(ài)，這才是真正值得歡喜的事。一個(gè)戒指是鐵的，是銀的，或者是鉆石的，其實(shí)沒(méi)有任何分別，一點(diǎn)都沒(méi)有分別。”

婚姻是甜蜜的負(fù)擔(dān)

婚后不久，席慕容和劉海北回臺(tái)灣定居，在大學(xué)教書(shū)。讓人無(wú)法理解的是，他們沒(méi)有呆在臺(tái)北大都市，而是選擇了離上班地方很近但毫不起眼的鄉(xiāng)村平房，并在那里住了整整10年。

在生大女兒慈兒時(shí)，席慕容遭遇了難產(chǎn)。竭盡全力生下孩子后，她有了短暫的昏迷。恍惚中，她感受到了熟悉的擁抱。劉海北輕輕地抱著她，不斷低喚她的名字。突然之間，這個(gè)從不落淚的堅(jiān)強(qiáng)漢子開(kāi)始哭泣，并在她耳邊喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

劉海北不光支持席慕容寫(xiě)作，也是她忠實(shí)的第一讀者。有一天，他看到唐代大詩(shī)人白居易的故事，白居易喜歡拿著寫(xiě)好的詩(shī)作，讀給農(nóng)村不識(shí)字的老太太聽(tīng)，老太太聽(tīng)懂了他才給別人看，他突然頓悟：“哦，原來(lái)我就是那個(gè)老太太??！”

席慕容出名之后，一些人開(kāi)始尊稱(chēng)他為“席先生”，劉海北總是微笑著糾正道：“鄙姓劉?！彼€干脆寫(xiě)了一篇《家有名妻》發(fā)在刊物上，幽默的筆調(diào)使它被廣泛轉(zhuǎn)載，妙趣橫生的筆調(diào)，讀來(lái)令人捧腹。

曾經(jīng)有臺(tái)灣女記者采訪席慕容，跟她度過(guò)周末的一天，看著著名女作家、女畫(huà)家走出書(shū)齋，怎樣叮囑兒子吃早餐前別忘了刷牙，怎樣接電話然后喊讀中學(xué)的女兒來(lái)接。怎樣幫助午睡醒來(lái)的母親穿衣系鞋，女記者吃驚不小。

對(duì)于婚姻和家庭，有些人是用“愛(ài)情的墳?zāi)埂眮?lái)形容，將婚姻當(dāng)作負(fù)擔(dān)，席慕容說(shuō)：“我不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)呀！不過(guò)，人是不可以沒(méi)有負(fù)擔(dān)的，那樣過(guò)著也沒(méi)有意思了。我是這么想的，如果必須要有負(fù)擔(dān)，為什么不選擇婚姻這個(gè)‘甜蜜的負(fù)擔(dān)呢？”

愛(ài)在心中永遠(yuǎn)留存

光陰似水流逝。席慕容與劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。2009年劉海北因病去世，席幕容非常傷心。

劉海北逝后半年，席慕容帶著《追尋夢(mèng)土》等兩本新書(shū)走進(jìn)《悅讀會(huì)》欄目。她在節(jié)目中流著淚說(shuō)，先生劉海北是她苦苦追求而來(lái)的，然而半年前先生因病離開(kāi)了她，“我覺(jué)得他是我最大的支持者，我有今天，一直都是他在我的后面，他對(duì)我很寬諒、很大度。所以他過(guò)世后，半年多了我以為我不會(huì)哭，我本來(lái)也覺(jué)得可以蒙混過(guò)關(guān)，結(jié)果還是過(guò)不了關(guān)。如果要講的話，我就是說(shuō)我想謝謝他。也許思念之時(shí)，也還是能不住飽含淚水地低吟著：‘愿天長(zhǎng)地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻?！?/p>

時(shí)間或許早已流轉(zhuǎn)，而關(guān)于愛(ài)的詩(shī)句卻永遠(yuǎn)年輕。每一個(gè)人的生命，總會(huì)因另外一個(gè)人而變得豐盈；每一個(gè)流浪的靈魂，總會(huì)因?yàn)橄鄲?ài)而變得安寧。人生最美妙的事，真的是：不過(guò)是有一個(gè)人能如此地懂你，與你一起分享生命的美妙和感動(dòng)，她還是幸福的。

席慕容的人生不平坦，可是她消化了苦難、過(guò)濾了悲哀，呈給世人的是一如最初溫婉美好的情懷。這是一種美，一種經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的有力量的真實(shí)的美。在席慕容的詩(shī)里，所有的愛(ài)情都是純潔、美好的，即使所有的文明都?jí)櫬浜?，人們的?nèi)心仍然還能保有這樣一方圣潔的塵世凈土。席慕容的詩(shī)里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)對(duì)愛(ài)情的怨尤。即使一些美麗的東西錯(cuò)過(guò)之后，她的遺憾也是一種透明的憂(yōu)傷，沒(méi)有絲毫陰暗之色。

家有名妻

劉海北

念高中的時(shí)候，有一天大姐命令我畫(huà)一個(gè)女人。

在當(dāng)時(shí)，我的美術(shù)成績(jī)高低起伏很大。凡是成績(jī)優(yōu)異，甚至包括了一次比賽的冠軍作品在內(nèi)，都是大姐代為捉刀的杰作；凡是成績(jī)低的，都是地道的拙作。

我想此時(shí)大姐命令我畫(huà)一個(gè)女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是頓時(shí)不服氣起來(lái)，拿過(guò)紙筆精心地畫(huà)了一個(gè)女人。大姐接過(guò)去一看，笑著說(shuō)：“你將來(lái)一定怕太太，不是怕她兇就是怕她出名?！蔽覇?wèn)她為什么，她解釋說(shuō)：“因?yàn)槟惝?huà)的女人特別壯而且大。”雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)她那一套心理測(cè)驗(yàn)一點(diǎn)也不服氣，可是從此在心里種下了一些隱隱的憂(yōu)慮。

進(jìn)了大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己不敢對(duì)女同學(xué)講話。尤其是面對(duì)漂亮的女同學(xué)，簡(jiǎn)直舌頭發(fā)硬，渾身發(fā)抖。尤其是聽(tīng)過(guò)一些唐璜型同學(xué)的自白，更是把我嚇壞了。從他們那里聽(tīng)到的，是挫敗多于成就。的確，那時(shí)代男性人數(shù)比起女性多得多了，年輕的女孩子氣焰甚高。要想追到一個(gè)女朋友，最少要通過(guò)耐力、智力、定力和財(cái)力四大測(cè)驗(yàn)。

聽(tīng)到先進(jìn)們這些經(jīng)驗(yàn)談，真使得我望女孩而卻步。于是每逢假日，干脆躲在家里。

出國(guó)進(jìn)修以后，失去了家的保護(hù)，同時(shí)又感到女孩子實(shí)在可愛(ài)，只好鼓起勇氣來(lái)面對(duì)女孩子。正當(dāng)我武裝自己準(zhǔn)備面臨四大考驗(yàn)時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)女孩子并不像傳說(shuō)的那么可怕和不講理。尤其是比我們晚四五年畢業(yè)的女孩，和我們同時(shí)期的女同學(xué)們已大不相同。這些年輕的女孩會(huì)自費(fèi)和你一同去吃飯、看電影。她們已經(jīng)把自己提升到和你平等的地位了。

當(dāng)然，那時(shí)并沒(méi)有料到“名妻”就在這些女孩子中。在最初和她交往的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她最具北國(guó)氣質(zhì)——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒(méi)有一絲拐彎抹角。對(duì)我這一個(gè)既缺乏經(jīng)驗(yàn)，而勇氣又稍嫌不足的逾齡學(xué)生來(lái)說(shuō)，真是最理想的對(duì)象?！皝?lái)電”以后，想到的當(dāng)然是婚嫁問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有了九成半以上的把握，她將來(lái)不會(huì)對(duì)我太兇。可是她是不是會(huì)出名呢？于是心中一盤(pán)算，她是學(xué)油畫(huà)的，環(huán)顧世界各國(guó)，看畫(huà)的人口畢竟有限，要想靠畫(huà)出名談何容易！于是下定決心，非她莫娶。

回國(guó)以后，名妻最初安分地作畫(huà)，開(kāi)畫(huà)展，雖然名字也上了報(bào)，并不見(jiàn)得出了什么名。在這個(gè)時(shí)期，她也非常珍視她的詩(shī)才文才，偶有感觸，都記在記事簿里。

有一天，她靈機(jī)一動(dòng)，畫(huà)了一張油畫(huà)并在其上題詩(shī)一首，后來(lái)這張油畫(huà)在展出時(shí)居然相當(dāng)轟動(dòng)，那首詩(shī)得到很多好評(píng)。食髓知味，除了在畫(huà)上寫(xiě)詩(shī)以外，還在一幅較大的油畫(huà)上寫(xiě)了散文。從此以后，雜志出版界開(kāi)始接受她的詩(shī)和畫(huà)，并且常有稿約。而后，她的散文和插畫(huà)，經(jīng)常在報(bào)端和刊物中出現(xiàn)。從此她以畫(huà)擠進(jìn)了文藝界。因?yàn)槲乃囎x者的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了看畫(huà)人數(shù)，她真的成為我的“名妻”了。

最初名妻每寫(xiě)完一首詩(shī)，都先給我看一遍，問(wèn)我懂不懂，看不看得出來(lái)她想借這首詩(shī)表達(dá)什么。有一天打開(kāi)電視，正在播放國(guó)文高中教學(xué)，授課的也是和她在同一學(xué)校執(zhí)教的女同事，所以就聽(tīng)上一聽(tīng)。那天的課目是白居易詩(shī)，說(shuō)是白居易每成一詩(shī)，一定先請(qǐng)一位老嫗過(guò)目，如果老嫗看懂了，才算真正的完成，否則一定要改到她看懂了為止。于是我明白了，我的功用居然和那位老嫗一樣。

確會(huì)引起一些窘事，以下略述一二。

名妻不在家的時(shí)候，總是我接下電話，請(qǐng)對(duì)方交代要轉(zhuǎn)達(dá)給名妻的訊息。就有那么兩三次，對(duì)方問(wèn)我是誰(shuí)，我回答說(shuō)我是名妻的先生，對(duì)方順著說(shuō)：“席先生，您好。”天哪，居然給我冠上了名妻的姓。一當(dāng)我正名“敝姓劉”以后，對(duì)方連連道歉，我想他這時(shí)一定比我更尷尬。身為一個(gè)大男人，多少有點(diǎn)是沙文主義者，要想把這件事處之泰然，非要有很高很高的涵養(yǎng)才行。

還有一件常常發(fā)生的事是給我作介紹的時(shí)候，介紹人為了加深對(duì)方的印象，常在介紹完了我的姓名、職業(yè)、學(xué)歷甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生?！比蘸罂赡軟](méi)有幾個(gè)人還記得我的姓名，可是一定記得我的婚姻狀況。

那么，難道名妻沒(méi)有帶給我任何的方便嗎？其實(shí)不然，讓我再舉兩個(gè)例子供您參考。

名妻的讀者，大多是正在大專(zhuān)就讀，或剛踏出校門(mén)、進(jìn)入社會(huì)擔(dān)任基層工作的青年們。記得有一次計(jì)劃全家出游，名妻打電話到某飯店訂房。訂房小姐說(shuō)那一天正值假期，房間都已經(jīng)訂出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候補(bǔ)。當(dāng)名妻一報(bào)上姓名，對(duì)方說(shuō)：“您隨時(shí)來(lái)吧，一定有房間留給您?！闭媸峭纯鞓O了。一些常要去辦事的地方，柜臺(tái)小姐先由“名妻”打點(diǎn)好，事情一定辦得順利。

有時(shí)候?yàn)榱藰I(yè)務(wù)上的需要，必須和某些關(guān)鍵性的人物交個(gè)朋友。要交朋友必須先表示誠(chéng)意。送禮吧，既俗氣又有行賄之嫌；請(qǐng)吃飯吧，又剝奪了一次人家全家歡聚的機(jī)會(huì)，所以無(wú)論怎么做，都很難開(kāi)口。后來(lái)終于想出一個(gè)妙策——送上一本有名妻簽名的著作，這時(shí)他一方面很難拒絕這種“雅禮”，另一方面又覺(jué)得劉某很看得起他。送者實(shí)惠，受者大方，皆大歡喜。

在家居方面，名妻也和別的家庭主婦一樣，有些事喜歡做，有些事不喜歡做。

她最不喜歡做的事，恐怕就是買(mǎi)菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史，就我所知道的，可以追溯到她剛出國(guó)的時(shí)候。那時(shí)她天不怕地不怕，以為自己什么都會(huì)，居然有一天自告奮勇，要燒幾桌菜請(qǐng)諸位同學(xué)品嘗。當(dāng)菜一上桌，引起一陣歡呼，因?yàn)槊恳蛔郎隙际俏孱伭?，?gòu)成一幅幅美麗的圖畫(huà)，于是有位同學(xué)自告奮勇，沖到街上去買(mǎi)底片回來(lái)拍照留念。沒(méi)想到大家嘗了一口，就沒(méi)有人再講一句話了。從此以后，也沒(méi)有人再煩過(guò)她燒飯了。新婚以后，她的確下過(guò)一番功夫，回想她外祖母曾經(jīng)燒過(guò)的幾道好菜，自己也來(lái)試上一試，經(jīng)過(guò)幾次研究改進(jìn)，已能把好幾道菜燒得略有水準(zhǔn)了。不料近幾年來(lái)，借寫(xiě)作和繪畫(huà)為借口，盡量不進(jìn)廚房，終于把當(dāng)年苦練得來(lái)的那點(diǎn)功夫荒廢殆盡。于是一家的膳食，多請(qǐng)專(zhuān)人或由我來(lái)料理。有時(shí)我比較忙，請(qǐng)她代勞一下。過(guò)了不少時(shí)間，進(jìn)廚房看到她仍在慢功出粗活地做準(zhǔn)備工作。于是為了全家人能在餓壞前吃得到飯，只好從她手中把工作接下來(lái)。做飯不行，買(mǎi)菜總會(huì)吧，于是她承擔(dān)起買(mǎi)菜的任務(wù)。起先全家人都很滿(mǎn)意，只是過(guò)了一陣子岳母大人嫌她買(mǎi)的菜“笨”，缺少變化。她聽(tīng)了幽幽說(shuō)：“我就是吃笨菜長(zhǎng)大的?！?/p>

每個(gè)月一到21號(hào)，名妻就坐立不安，因?yàn)檫@一天電話繳費(fèi)通知單一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)送到。名妻和她的幾個(gè)好友都是講電話能手，一次在電話上聊個(gè)半小時(shí)是平常的事。只是家居石門(mén)鄉(xiāng)下，電話幾乎全是長(zhǎng)途的，所以這幾家大概都是電信局的標(biāo)準(zhǔn)客戶(hù)?？赡苊夼挛铱吹襟@人的電話費(fèi)會(huì)啰嗦，所以守候郵差的駕臨，接下電話收費(fèi)通知就藏起來(lái)，好讓我眼不見(jiàn)心不煩。

其實(shí)名妻也是一個(gè)很好的內(nèi)助。除了煮飯以外，家里大大小小的事大多能做。

我有一個(gè)“魔手”的雅號(hào)，因?yàn)橐患|西一經(jīng)過(guò)我的手就不見(jiàn)了。有時(shí)候我翻箱倒柜都找不到的東西，名妻常能在第一時(shí)間和第一地點(diǎn)就幫我找到。如果我出門(mén)的時(shí)候穿得實(shí)在太不像樣，她會(huì)叫我回來(lái)重新?lián)Q一套。我的衣服實(shí)在不像樣時(shí)，她會(huì)拖著我去買(mǎi)新的。她已學(xué)會(huì)不自做主張給我買(mǎi)衣服，這是我用拒穿換來(lái)的尊嚴(yán)。

常有人問(wèn)我太太比自己出名是不是很不好受。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)是什么時(shí)代了，任何人都有不幸出了名的機(jī)會(huì)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了不能忍受給我冠上妻姓之外，很以擁有名妻為樂(lè)。