書(shū)法情感芻議
——以蘇軾書(shū)法為例

■王宗良

緒論

中國(guó)書(shū)法情感表達(dá)是一個(gè)古老的話題，早在漢朝蔡邕就將書(shū)法與性情的直接聯(lián)系指出:“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也，”①魏晉之際的王僧虔在 《筆意贊》中說(shuō)：“必使心忘于筆，手忘于書(shū)，心手達(dá)情，書(shū)不忘想，是謂求之不得，考之即彰。”②這些論述中明確指出了書(shū)法其根本目的在于 “達(dá)情”，而不是簡(jiǎn)單的實(shí)用。劉熙載在研究張旭和懷素書(shū)跡后得出 “張長(zhǎng)史書(shū)悲喜雙用，懷素書(shū)悲喜雙遣”的結(jié)論。③這表明書(shū)法不只可以用千變?nèi)f化的線條來(lái)表現(xiàn)豐富活躍的情感世界，也可以用高度簡(jiǎn)練或氣勢(shì)攝人的質(zhì)感，來(lái)表現(xiàn)出一種可以超越悲喜之情的超脫玄遠(yuǎn)之境界，這種境界上升到了哲學(xué)和靈魂的層次，正因如此書(shū)法被稱(chēng)為 “中國(guó)靈魂特有的園地”。④在現(xiàn)在藝術(shù)理論家蘇珊·朗格看來(lái):“藝術(shù)即人類(lèi)情感符號(hào)的創(chuàng)造”，⑤按此理解書(shū)法是通過(guò)筆墨線質(zhì)來(lái)將自己的生命體悟和審美意象，進(jìn)行個(gè)性化表達(dá)的藝術(shù)范式，一個(gè)人書(shū)法風(fēng)格的形成自然與其性情和生活經(jīng)歷密不可分。

蘇軾是中國(guó)歷史上少有的通才，他以豐富的人身經(jīng)歷，天才的藝術(shù)創(chuàng)造力和迷人的人格魅力投注于各種文藝創(chuàng)作之中。其書(shū)法創(chuàng)作和書(shū)學(xué)觀點(diǎn)重視中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)中 “任情適性”的這一部分，并引領(lǐng)著 “宋代尚意書(shū)風(fēng)”取得舉世矚目的成就。蘇軾本身留下大量詩(shī)文墨跡，關(guān)于他的記載和評(píng)論也較多，這都有利于對(duì)其書(shū)法中情感因素進(jìn)行分析。在當(dāng)今社會(huì)中，書(shū)法的實(shí)用價(jià)值日漸消退情況下，其作為情感載體的藝術(shù)表達(dá)一面具有更重要超越性價(jià)值。⑥

一、情意實(shí)相與中國(guó)書(shū)法情感本體

所謂本體在中國(guó)哲學(xué)里是一種終極的存在，情本體是指以情為人生最終實(shí)在和根本。情意實(shí)相之情在此不單指生命個(gè)體在藝術(shù)創(chuàng)作之中的感情因素，還包括廣義的人類(lèi)情感。⑦從最早的殷商甲骨和兩周鐘鼎之時(shí)，書(shū)法在被賦予高度精神化和神圣化，⑧此時(shí)書(shū)法中蘊(yùn)含著先人對(duì)萬(wàn)物的崇敬，對(duì)先祖的追祭。先秦兩漢之際風(fēng)格各異的金石和摩崖之作在渾樸厚重的大基調(diào)之上又各具情態(tài)，更有活潑生動(dòng)的簡(jiǎn)牘書(shū)跡，這些面貌各異的作品證明了當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)中情感的表達(dá)，在共性的審美基礎(chǔ)上開(kāi)始有了個(gè)性的自我追求。東漢末年出現(xiàn)了自覺(jué)的書(shū)法理論，已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)區(qū)分了書(shū)寫(xiě)的實(shí)用功能和書(shū)法任情恣性，而草書(shū)的興起既是最重要的標(biāo)志。草書(shū)最不易辨識(shí)卻最利于情感的抒發(fā)，書(shū)法自此成為文人情感傾訴的一種重要形式。魏晉之際被視為文學(xué)藝術(shù)自覺(jué)的時(shí)代，此時(shí)士大夫強(qiáng)調(diào)對(duì)自我內(nèi)心世界的關(guān)注，個(gè)體豐富細(xì)膩而又瞬息千變的內(nèi)心感情，難以在已有的語(yǔ)言和文字中得以盡性傳達(dá)，言不能盡意，書(shū)法成為彌補(bǔ)這方面不足的最好形式，被 “二王”為代表的書(shū)家推至一個(gè)新的高峰。唐代書(shū)法在理性的尚法一派之外還有一派借助書(shū)寫(xiě)來(lái)抒發(fā)激越感情，這一派以張旭和懷素的狂草最為典型，孫過(guò)庭和韓愈則在理論上作出精彩的論述。宋代文風(fēng)濃郁，士大夫的書(shū)法抒情尚意不為成法所拘成為時(shí)代風(fēng)氣。元代異族統(tǒng)治下政治上的壓抑，反應(yīng)在書(shū)法中表現(xiàn)為強(qiáng)烈的復(fù)古之風(fēng)，這其中隱含對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和無(wú)奈。明清各種書(shū)風(fēng)風(fēng)格傾向異常鮮明，注重字形和章法姿態(tài)的變化。這一切都可以視為書(shū)家置身大時(shí)代背景下，內(nèi)在情感在書(shū)法外在形態(tài)上的表現(xiàn)。

在對(duì)中國(guó)書(shū)法情感歷史發(fā)展脈絡(luò)梳理過(guò)程之中，可以將中國(guó)書(shū)法情感本體概括如下:

(一)情感是根本，線條是形質(zhì)。蔡邕提到 “惟筆軟而奇怪生焉”，指出了筆軟是線條豐富性產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ)，而之所以要 “奇怪生焉”正是要以復(fù)雜微妙的線條運(yùn)動(dòng)，最大可能表現(xiàn)出節(jié)奏和韻律以及質(zhì)感豐富以此來(lái)寄托、呈現(xiàn)內(nèi)心的情感活動(dòng)。故高明的欣賞者面對(duì)杰作之時(shí)，會(huì)由線條的質(zhì)感和空間變化而產(chǎn)生無(wú)限的想象空間。孫過(guò)庭在談到王羲之書(shū)法完全從抒情角度去描寫(xiě)：“寫(xiě) 《樂(lè)毅》則情多怫郁，書(shū) 《畫(huà)贊》則意涉瑰奇， 《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)， 《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超，私門(mén)誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀己嘆。”⑨韓愈更是把情放在書(shū)藝的首位，在 《送高閑上人序》一文中說(shuō)：“往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他技，喜怒，窘窮，憂悲……一一寓之于書(shū)。故旭之書(shū)變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。”⑩韓愈認(rèn)為化入草書(shū)之中外物的各種現(xiàn)象，在內(nèi)心激起的波動(dòng)都借助書(shū)法表現(xiàn)出來(lái)，書(shū)法線條如此的豐富的變現(xiàn)能力不能不讓我們感動(dòng)驚嘆。

(二)人格意味與書(shū)法情感相關(guān)聯(lián)。古代審美中把美與善與人品人格相聯(lián)系，人品與書(shū)品的直接對(duì)照，線條形質(zhì)的人格化，使書(shū)寫(xiě)有了生命的活力拓展了書(shū)法審美的內(nèi)涵。人格境界的提高成為歷代書(shū)家修為中最不可忽視的方面。蘇軾亦持此論，曾有跋語(yǔ):“書(shū)有工拙而小人君子之心不可亂也”， “古之論書(shū)者兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也”。?和蘇軾同時(shí)代的蔡京就是絕好的例子，蔡京在書(shū)法一途所下的功夫以及藝術(shù)水準(zhǔn)，可抗衡于同時(shí)代另外幾位頂尖書(shū)家，但因其操守品行的不過(guò)關(guān)，雖高居相位且在自己編纂的 《宣和書(shū)譜》上大肆宣揚(yáng)自己，但仍然無(wú)濟(jì)于事，無(wú)法列入宋四家行列。而此后趙孟頫、王鐸也因所謂 “大節(jié)有虧”，而不可避免地遭受到非議。正如項(xiàng)穆在《書(shū)法雅言》中所論：“人品既殊，性情各異，筆勢(shì)所運(yùn)，邪正自形。”?

二、蘇軾書(shū)法中的情感分析

蘇軾 （1037—1101）字子瞻，號(hào)東坡居士，眉山人，在文學(xué)藝術(shù)上造詣極深，文為唐宋八大家之一，詞開(kāi)宋豪放一路，書(shū)畫(huà)兼擅。蘇軾雖身賦曠世之才，但因 “其一肚皮的不合時(shí)宜”中歲之后屢遭貶謫，雖然幸免于殺身之禍，但現(xiàn)實(shí)人生卻并不如意。人生的悲劇命運(yùn)造就了一個(gè)偉大的文學(xué)藝術(shù)巨匠，他的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、文藝思想及人格魅力都成為那個(gè)時(shí)代最光輝的文化標(biāo)志。蘇軾的性情之中既有超然外物的曠達(dá)，又有對(duì)人生命運(yùn)的深情哲思。這種精微和放達(dá)投注在其各種形式的創(chuàng)作中，如之前所述書(shū)法可以傳達(dá)一個(gè)人情感和審美，那我們就從這些 “跡化”中感受他動(dòng)人的力量。蘇軾早年書(shū)作 《治平帖》精美、清秀一如晉人風(fēng)韻，雖無(wú)晚年的勁健但筆畫(huà)遒勁充滿勃勃生機(jī)，此時(shí)也是蘇軾才情可以不受壓制的進(jìn)行發(fā)揮之時(shí)。謫居黃州五年，因外在打擊蘇軾變得小心翼翼，通過(guò)參禪師道，將之前的激情和放達(dá)變得內(nèi)化而深沉，此時(shí)也迎來(lái)了自己在書(shū)風(fēng)上的大突破，在之前的雅致精微的晉人風(fēng)韻之外又增加了一份蒼茫和厚重。此時(shí)所作 《定惠院月夜偶出詩(shī)稿》，一篇之中點(diǎn)畫(huà)狼藉，給人一種驚魂未定，心有余悸之感，讓人聯(lián)想到其烏臺(tái)詩(shī)獄的噩夢(mèng)。 《黃州寒食帖》 （圖一）成為他一生中最精彩的經(jīng)典之作，飽含劇烈的情感波動(dòng)，其超脫俗世的才情和熱愛(ài)眾生的人間情懷，在寒食節(jié)的暴雨中被澆得死灰吹不起，觸情生情使其留下了這幅千古杰作。千年之后有心者仍然可以從中感受到這幅偉大杰作中的委屈、激憤和一種對(duì)命運(yùn)的不甘與詰問(wèn)。稍后所書(shū) 《前赤壁賦文稿》則雍容典雅，回復(fù)了平靜。晚年的蘇軾在流放中反而變得更豁達(dá)，其強(qiáng)健樂(lè)觀的精神力量來(lái)對(duì)待仕途的坎坷，這時(shí)期的蘇軾少了黃州時(shí)的激情，以深沉散淡狀態(tài)來(lái)安慰自己心靈。此時(shí)的 《渡海帖》 《答謝民師論文帖》一如其文所道：“大略如行云流水，初無(wú)定制，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”?是存世的蘇軾最后一幅作品，此帖用筆縱逸雄健，結(jié)字、章法率意自然，一派人書(shū)俱老的諧和之境界。而細(xì)細(xì)品味可以發(fā)現(xiàn)，在這絢爛之極歸于平淡中又有一番睥睨當(dāng)世的傲岸氣概，正如其不凡的一生。

蘇軾的書(shū)論中有 “我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”?的詩(shī)句，其中 “意”就是指書(shū)寫(xiě)時(shí)內(nèi)心的感受和豐富的聯(lián)想。對(duì)意的追求既是主觀情感的真實(shí)呈現(xiàn)也是創(chuàng)作心態(tài)的無(wú)拘自由，這既含有蘇軾標(biāo)新立異獨(dú)創(chuàng)精神，也是一種禪宗超脫思想的顯現(xiàn)。故又云：“吾書(shū)雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也！”?從這些言論中不難看出蘇軾在對(duì)書(shū)法的理解中，把意趣放在了重要的位置。在其書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，對(duì)其用墨執(zhí)筆、書(shū)寫(xiě)速度以及臨池狀態(tài)，李之儀有著細(xì)致的觀察和記載：“東坡每屬詞，研磨幾如糊。方染筆，又握筆近下而行之遲，然未嘗停輟，渙渙如流水，逡巡滿紙。或思未盡，有續(xù)至十馀紙不已。議者或以其喜濃墨，行筆遲為同異，蓋不知諦思乃在其間也。”?可見(jiàn)蘇軾的情愫在傾注于文章的同時(shí)也以書(shū)法的形象訴諸于觀者，在蘇軾書(shū)論和實(shí)踐中書(shū)寫(xiě)的意趣、情思最重要，至于具體的技法則被淡化。

三、書(shū)法的情感表現(xiàn)性在當(dāng)代社會(huì)中的價(jià)值

當(dāng)代著名學(xué)者許倬云先生認(rèn)為，科技至上，經(jīng)濟(jì)掛帥，社會(huì)高度的組織化以及高度的個(gè)人化，都強(qiáng)烈顯現(xiàn)工具性及手段的理性，而缺少目的性的關(guān)懷。?理性主義發(fā)展到極致，滲透到生活的方方面面，并不是人類(lèi)的福祉。書(shū)法藝術(shù)的情感表現(xiàn)性，通過(guò)蘊(yùn)涵在線條中的情感與現(xiàn)在理性至上主義主流意識(shí)形態(tài)展開(kāi)對(duì)話，對(duì)人的精神分裂零落狀態(tài)進(jìn)行修補(bǔ)和完形，以獲得精神的自由，保持精神的純潔，恢復(fù)生命的疲困，使情感世界自然敞明。?具體到書(shū)法藝術(shù)本身，對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法 “現(xiàn)代”可能只是一種時(shí)間概念，書(shū)法在情感表現(xiàn)方式上與以前并沒(méi)有太大的差異。但現(xiàn)代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，生活環(huán)境與以前大為不同，能否再像以前那樣產(chǎn)生引起無(wú)數(shù)人共鳴的經(jīng)典作品是個(gè)很大的疑問(wèn)。如蘇軾 《黃州寒食帖》自己屬文來(lái)表達(dá)自己切身的體會(huì)，人、文、書(shū)，三者合一，書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中感情與書(shū)法相交融在一起，反觀現(xiàn)代人的創(chuàng)作多抄錄前人詩(shī)詞，書(shū)展之上很少見(jiàn)到自己為文的。試問(wèn)這樣的書(shū)寫(xiě)多大程度上能實(shí)現(xiàn)情感的共鳴？作為經(jīng)典的三大行書(shū)皆是無(wú)意為書(shū)的詩(shī)文抄稿，書(shū)寫(xiě)之際一任感情奔放流露，而當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作已脫離了日常的書(shū)寫(xiě)，變成一種有意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作行為，情感在這種創(chuàng)作中的不經(jīng)意性和真實(shí)性會(huì)大打折扣。所有這些問(wèn)題都是現(xiàn)代書(shū)家所要面對(duì)和思考的。還有一派 “現(xiàn)代書(shū)法”試圖以書(shū)法的形式來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代觀念意識(shí)的表達(dá)，在書(shū)寫(xiě)形式和方法上作了很多嘗試，但這種嘗試的成敗得失還有待歷史的檢驗(yàn)。

結(jié)語(yǔ)

人類(lèi)對(duì)精神世界的關(guān)注是與生俱來(lái)的，情感是人類(lèi)各種不同文化溝通的橋梁，中國(guó)書(shū)法具有的抒情性，使其可以寄托和表達(dá)人們的精神追求，慰藉人的心靈。因此現(xiàn)在書(shū)法的實(shí)用功能雖在消退，但其藝術(shù)性，精神性以及文化傳承功能卻具有不可替代的作用，不論是作為修身養(yǎng)性還是作為藝術(shù)創(chuàng)作，書(shū)法在當(dāng)代都具有重要價(jià)值。

注釋

①漢·蔡邕 《筆論》 《歷代書(shū)法論文選》上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版。

②傳南齊王曾虔 《筆意贊》同上

③清·劉熙載 《藝概書(shū)概》同上

④熊秉明 〈中國(guó)書(shū)法理論體系〉天津教育出版社2002年版。

⑤蘇珊.朗格 《情感與形式》上海社會(huì)科學(xué)出版社1986年版

⑥超越性價(jià)值主要是為了滿足人類(lèi)在情感和理智上的 “求真，求智”的欲求，是人主體性的確認(rèn)，可以認(rèn)為人的精神性超越價(jià)值較之物質(zhì)性實(shí)用價(jià)值更為重要。參見(jiàn)黃永健 《藝術(shù)文化論》第四章，文化藝術(shù)出版社2008年版。

⑦黃永健 《藝術(shù)文化論》第三章，文化藝術(shù)出版社2008年版。

⑧文字的產(chǎn)生是否意味著書(shū)法藝術(shù)的產(chǎn)生，在學(xué)界尚有爭(zhēng)議，但這并不影響本文的論述。

⑨唐·孫過(guò)庭 《書(shū)譜》 《歷代書(shū)法論文選》上海書(shū)畫(huà)出版社1999年版。

⑩唐·韓愈 《送高閑上人序》同上。

? 《歷代書(shū)法論文選》上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版。

?明·項(xiàng)穆 《書(shū)法雅言》同上。

?宋·蘇軾 《蘇軾文集》卷四十九。

?宋·蘇軾 《蘇軾詩(shī)集》卷六。

?同上卷六十九。

?宋·李之儀 《姑溪居士文集》卷十七中華書(shū)局1985年版。

?許倬云 《中國(guó)文化與世界文化》廣西師范大學(xué)出版社2006年版。

?參見(jiàn)徐復(fù)觀 《中國(guó)藝術(shù)精神》廣西師范大學(xué)出版社2007年版和黃永健 《藝術(shù)文化論》第五章文化藝術(shù)出版社2008年版。

參考書(shū)目：

[1]《歷代書(shū)法論文選》上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版

[2]曹寶麟 《中國(guó)書(shū)法史·宋遼金卷》1999年版

[3]黃永健 《藝術(shù)文化論》文化藝術(shù)出版社2008年版

[4]邱振中 《書(shū)法的形態(tài)與闡釋》中國(guó)人民出版社2005年版

[5]徐復(fù)觀 《中國(guó)藝術(shù)精神》廣西師范大學(xué)出版社2008年版

[6]蘇珊.朗格 《情感與形式》上海社會(huì)科學(xué)出版社1986年版