重大了，你扛得住嗎？
——當前重大題材美術創作現象評析

文/陳是吾

前因后果

“重大題材”，在改革開放初期幾乎可以說是銷聲匿跡了。所謂的“宏大敘事”，已經被所謂的“純”藝術家嗤之以鼻—更多的是，為了裝“純”，故作“嗤之以鼻”狀。

因為在當時，“重大題材”已經無“利”可圖。“天下熙熙皆為利趨，天下攘攘皆為利往”。

近年來，風氣變了。國家與省市地區相繼力推“重大題材”美術創作，投入之財力“空前”—不知是不是“絕后”。

這是直接的“利”，當然也有“名”。這“名”又可以直接換成市場上的“利”。于是，又是“熙熙攘攘”。

在世界美術史中，經典名作絕大多數是“重大題材”。

人類美術史上最早的繪畫記錄—距今15000年左右的法國拉斯科洞窟壁畫，就是表現當時人類最重要的生存—或者也是精神資源的。到了中世紀，表現的都是“神”。文藝復興，也是像人的“神”與達官顯貴。到了古典與浪漫時期，換成了“重大”歷史事件與重要人物。到了“現代”，好像只重形式不論內容，但是“表現主義”大多還是表現人類重大問題的，就是畢加索，也有《格爾尼卡》《和平鴿》這樣的“重大題材”。到了當代美術，更是唯恐題材不“重大”，都是—或者裝著直奔人類當下與未來的命運而去。

中國美術史，好像不大一樣。“重大題材”好像并不占多少位置。但這只是與西方圖像的表面形式來對比。實質上，也是一樣。

存世最早的新石器時代的彩陶繪畫，也如拉斯科洞窟壁畫一樣。從馬王堆帛畫到《女史箴圖》《洛神賦》到《游春圖》到《歷代帝王圖》《步輦圖》……到了有國家畫院宮廷畫師，畫的都是皇帝命題作文的“重大題材”—盡管多是山水花鳥。到了文人畫的興起，似乎對于“重大題材”嗤之以鼻。其實，那只是針對國家皇帝的“重大題材”而言，他們自己有自己的“重大題材”—真正的“文人”畫家，畫的都是“家國情懷”。只是到了職業畫家商品畫占繪畫主流的時代，“重大題材”才真的偃旗息鼓。但是，從廣義上說，商品畫畫的也是他們自己的“重大題材”—錢。

新中國成立之后，“重大題材”又重返中國美術的主流，并且留下了一大批中國美術史乃至世界美術史上當之無愧的經典名作。

現在，“重大題材”猶如奧運會，動用了“舉國體制”。但卻不盡人意。與前輩經典同題的畫作，不要說超越，簡直是不能望其項背。而新增的題材，不能說一無是處，也是乏善可陳。為何？

趙健雄說：“藝術是沒法騙人的，題材本身不能決定一切。決定一幅作品好壞，歸根結底，是主客觀高度融合催生出來的強烈感染力。”“至于今天有些重大題材創作，我們看到的只有叫人無動于衷的畫面，很難體會到其內在還有那種宏大而激越的精神。”

鄭利權說：不盡人意的問題在于“觀念的狹隘化”“藝術的功利化”“創作的形式化”“作品的同質化”。他也提出了自己的解決方案。

曹增節說：“國家重大創作工程如何更有社會影響力？‘話語’本身的說服力很重要。”“放松，是藝術創作的要旨，可能還是有點道理。”“似乎，國家重大題材美術創作工程也還要心靜氣定，舉重若輕，才好。”