住在群租房里的日子

毛靜

引子

手機(jī)客戶端翻閱新聞，讀到“北京蟻?zhàn)遄夥可钐綄ぃ?0平方米住52人”這樣的標(biāo)題，不禁莞爾。這是新聞嗎？原來新聞的定義是相對(duì)的，對(duì)某些人來說可以稱之為“新”聞的東西，對(duì)經(jīng)歷過的人來說，只是勾起一些回憶。就像很久以前，我曾經(jīng)看過對(duì)“北京井底人”的新聞報(bào)道，大為驚訝，怎么可能有人住在井下？后來某天和北京的朋友走在望京街頭，她指著街邊一個(gè)乞討的老人對(duì)我說：“那個(gè)就是去年上新聞的，住在井下頭的那個(gè)人，我看他天天蹲這兒，都好幾年了。”

那一年剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，我還未滿二十二歲。

幾年后我來到了法國讀書，在這里，被學(xué)校官方形容為“條件最艱苦的，請(qǐng)考慮好，入住后不可調(diào)換房型”的住宿，也是單人房間，有家具，干凈整潔。我回憶起那年在北京住宅群租房里的日子，恍若隔世。

在北京的第一天我就哭了

其實(shí)比很多人都更幸運(yùn)，我是帶著offer和入職通知去北京的。

住宿的地方是在豆瓣上找的，小組里那個(gè)“北京溫馨女子公寓”的帖子吸引了我，帖子里“室友情誼”“房東熱情”的描述讓我對(duì)這個(gè)“女子公寓”抱有幻想，當(dāng)然，最重要的，還是因?yàn)樗阋耍?50元每月，當(dāng)然，不是一個(gè)房間，而是一張床位。

一個(gè)人拖著行李箱背著電腦，一路小心翼翼。跟著百度地圖找到那個(gè)小區(qū)，給房東打電話。“哦，我正忙著呢，你直接去敲門吧，你去找馬利，她是我們這兒的管理員。”

給我開門的是一個(gè)穿著吊帶睡衣的女孩，事實(shí)上，房子里常常有女孩下身就只穿著內(nèi)褲走來走去。

該怎樣去形容第一印象？只記得心里一陣失落，和我預(yù)期的差太多。陰暗潮濕擁擠雜亂……就是那樣的地方，客廳和每個(gè)房間都盡可能多的塞滿了上下鋪，每個(gè)人的床上床下堆滿了各種生活用品，客廳有泡面的味道。

交了一個(gè)月的房租和50元押金，管理員馬利給我一把小鑰匙，是儲(chǔ)物箱的鑰匙，每個(gè)人有個(gè)儲(chǔ)物箱用來放東西。并沒有門鑰匙。被告知大門是從來都不鎖的，只是虛掩著，“沒事兒，這兒這么多人，全天都肯定有人在家的，不需要鑰匙。”

她帶我來到小房間，也就是這里的六人間，指著窗戶邊的上鋪告訴我，這就是我的床位。屋子里有幾個(gè)姑娘躺在床上，都沒有抬頭看我一眼。

我爬上我的床放行李，爬在梯子上的時(shí)候感覺整個(gè)床都在搖晃，聽見下鋪的女孩不滿地哼唧了一聲。拆開這里提供的被子，一小塊經(jīng)血的痕跡清晰可見。我一陣惱火涌上心頭，卻只能默默無言。

收拾好東西，我急急忙忙出門去銀行辦理北京的銀行卡。取號(hào)，排隊(duì)。坐在等候區(qū)發(fā)呆的時(shí)候，我心里一陣難過，想哭。

來之前我從未想到，在北京的第一天，我就哭了。

曾對(duì)大首都有那么多美好幻想，“去北京”一直是個(gè)夢(mèng)。真的實(shí)現(xiàn)的那一天，竟然就那么不爭(zhēng)氣地哭了。

二十天

雖然已經(jīng)交了一個(gè)月的房租，然而在那里，我只住了二十天。實(shí)在是找不到留下來的理由吧。

雖然有公用的廚房，我總是在外面吃完晚飯才回來。原因是在那個(gè)“家”里吃飯，會(huì)讓我想吐。實(shí)在是沒有冒犯那些在那兒做飯吃飯的女孩的意思……但是在那個(gè)半夜有蟑螂到處爬，幾十個(gè)人共處一套房子，散發(fā)著各種氣味的空間內(nèi)，我無論吃什么都想吐。

然而我每天最大的煩惱是洗澡。那么多人共用一個(gè)衛(wèi)生間，你在洗澡的時(shí)候有人進(jìn)來方便是非常正常的事，大家也都習(xí)以為常。糟糕的是每天洗澡都需要排隊(duì)，口頭排隊(duì)“誰在誰后面”，而她們相熟的女孩都會(huì)為伙伴占位，于是，我每天想洗澡不是要等幾個(gè)人，而是常常要等十幾二十個(gè)人，困到不行了卻還是要排隊(duì)等洗澡。那二十天，每天最煩惱的就是晚上幾點(diǎn)才能洗上澡……

在宿舍我一直沉默寡言，不愿與人說話。沉默著，聽她們的談話。

高矮胖瘦……各種各樣的女孩子吧，來自祖國各地，河南河北，山西山東。女孩A好像是在北京準(zhǔn)備考研的，床頭堆滿了考研英語書，還有一把吉他，從未過問她白天都是去哪里自習(xí)的；女孩B的生活一直讓我頗為好奇，總是白天睡覺，傍晚開始化妝打扮，然后出門；女孩C總是在電話里和男朋友吵架，過幾天在宿舍宣布分手了，大罵南京人沒一個(gè)好東西，聽她們聊天里好說的，像她和男友是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的；女孩D和她的媽媽都住在這里，一人一個(gè)床位——我實(shí)在是想不通，難道兩個(gè)人在這里的房租不夠一起租一個(gè)隔斷間么，為什么還要一直住在這里？女孩或者說是女人E總是一副歷經(jīng)世事的口吻，向別的女孩傳授她豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，她的工作是推銷化妝品，我完全可以想象如果是在街頭遇見她接受她推銷她會(huì)是怎樣的形象。然而她讓我印象深刻，是因?yàn)橛刑彀胍梗鋈唤恿藗€(gè)電話，之后慌慌張張告訴室友，她爸爸忽然病倒了，她要定第二天的機(jī)票趕快回老家……

然而我發(fā)現(xiàn)，即使是住在簡(jiǎn)陋環(huán)境下的女孩子，無論再拮據(jù)，在有些東西上都是不會(huì)省的……即使是在這個(gè)群租房里，高檔護(hù)膚品和iPhone手機(jī)舉目皆是。大家每天早上各自收拾好自己出門，在外頭，一定大多表現(xiàn)得挺光鮮亮麗吧。

二十天后我決定搬離那里。一個(gè)人重新找房看房，一個(gè)人搬家，并不需要很大的勇氣，因?yàn)槟贻p，也因?yàn)槭o可失。

然而我并沒有能力一拍桌子走路就搬去一個(gè)環(huán)境良好的正常合租房……我只不過是從一個(gè)群租房搬去了另一個(gè)群租房而已。從550元的群租房搬去了650元的群租房，人少一點(diǎn)、干凈一點(diǎn)、溫暖一點(diǎn)的群租房。

新家

這里也是叫做“女生公寓”的群租房。但是這里的管理員被大家親切地叫做“小管家”，這里每個(gè)人都對(duì)新來的室友微笑，整個(gè)“家”給人的感覺舒服很多……在那兒，度過了一段難忘的日子，經(jīng)年以后，若是再回北京，還能去那里嗎？雖然當(dāng)時(shí)的“姐妹”一定都已各奔天涯。那么多人都去北京，最后留下的能有幾個(gè)？北京對(duì)大多數(shù)人來說，不過是畢業(yè)之后，安定之前，一段青春的冒險(xiǎn)。

時(shí)至今日那些名字依然那么親切。大寶，曾經(jīng)自己也是剛來北京工作住在條件簡(jiǎn)陋的群租房里，受到啟發(fā)自己盤下一套房子當(dāng)起了二房東，業(yè)余時(shí)間經(jīng)營起了這間女生公寓。玲玲，那時(shí)候剛工作一年的女孩，會(huì)背著單反到處拍照片，周末總是在北京的各個(gè)景點(diǎn)溜達(dá)，而如今已經(jīng)回河北老家。曉茹，總是被大家嘲笑缺心眼的姑娘，每天要坐一個(gè)半小時(shí)地鐵穿過半個(gè)北京城去上班卻依然愿意住在這里。敏姐，三十多歲卻未婚，短發(fā)，男孩子氣，宿舍里的開心果……

我曾以為日子會(huì)那樣平平靜靜地過下去，直到后來發(fā)生了太多事情。那一天，宿舍里的氛圍怪怪的，每個(gè)人都好像有心事，下鋪的敏姐抱著酒瓶哭泣。聽她們的談話里說著“強(qiáng)奸”“殺人”“破案”等略為重口的詞匯，我以為她們是在聊新聞或者小說，聽著聽著漸漸覺得不對(duì)，她們所談?wù)撝模⒉皇枪适拢窃谏磉吽鎸?shí)發(fā)生的事。

那是之前住過我這張床位的女孩，叫晚悠。二十一歲，從福建來北京，為了學(xué)跳舞。在這里住過挺久，后來為了離上課的地點(diǎn)近搬去通州住單間了。搬走沒多久就與所有人失去了聯(lián)絡(luò)，竟然失蹤了，她的母親從外地趕來尋人，大家想盡各種方法幫忙卻都未果。直到那一天，警察破了案。晚悠死了，被合租的男人強(qiáng)奸未遂掐死。經(jīng)兇手供認(rèn)，尸體在通州那間出租屋樓下的地下室水管里被找了出來。玲玲說，“始終無法接受，她那么愛干凈的女孩子，被放在那么骯臟的地方……”

知道這件事情之后沒有過太久，我便搬離了那個(gè)地方，這一次，是徹底離開了北京。

尾巴

大四還未畢業(yè)那幾個(gè)月，只身一人去北漂。同學(xué)朋友知道的，都是我的“瀟灑”，逛遍北京各個(gè)名勝古跡，高大上的辦公室……心酸誰知？誰知道，那是我第一次自己一個(gè)人生活？我問過自己：在北京，哪一個(gè)時(shí)刻最孤獨(dú)？是一個(gè)人拖著26寸沉重的行李箱，帶著大姨媽的疼痛坐一整夜火車的夜晚；是地鐵站里上上下下人來人往的臺(tái)階上抬箱子抬到手腕酸痛的時(shí)刻；是一個(gè)人下班急急忙忙搬家，扛著大包小包的東西重新去一個(gè)陌生的地方生活的小心翼翼時(shí)；是在陌生的城市沒有安全感天一黑就不敢出門的晚上；是從上鋪摔下來，手指被床沿劃傷流血的疼痛中；還是，某個(gè)忽然想起來北京之后也吃了不少苦的念頭……

而如今在異國他鄉(xiāng)，我想念你——北京，想念那段，住在群租房里的日子……