蔬菜里的初心

曹文生

番茄書

菜園里，番茄紅了。

我喜歡叫它番茄，而不是西紅柿。

這種叫法里，包裹著一種滲入骨髓的習慣，母親這么叫，父親也這么叫，我也這么叫。

到底，它為何叫番茄呢？

翻看許多果蔬的書，終于找到了它的根源。第一個記載西紅柿的人，是明代的趙函，他在《植品》中云：番茄是西洋傳教士在萬歷年間，和向日葵一起帶到中國的。

這兩個物種，都喜歡陽光，一個金黃色，成就了梵高；一個火紅色，解了我的饞。

似乎，這本書說得不具體，到了清朝，有一本書叫《廣群芳譜》，里面的果譜附錄記載為“番柿”：“莖似蒿，高四五尺，葉似艾，花似榴，一枝結五實或三四實……草木也，來自于西番，故名之”。

看到這里，似乎明白了一些，番茄，說明它的源頭不在中國，一般而言，出了中國，便會在前面加一個番字，說明來自于番邦。

讀的書也多，便清楚西紅柿的身世。據說，西紅柿在國外，叫狼桃，也稱狐貍的果實，因色澤鮮艷，人都誤以為有毒，不敢食用。

可是，在故鄉，人卻不怕。

你看，夏初，葉展，黃花落，番茄順風而長，這果實，一夜一個模樣。

父親是那個灌園者，挑著扁擔，小跑著擔水。說起灌園，便想起一些故事。《莊子·天地》里說：子貢游楚返晉過漢陰，老人抱甕澆菜，“搰搰然用力甚多而見功寡”，就建議他用機械汲水，老人不肯，說這樣做，為人就有機心，“吾非不知，羞而不為也”。

這人，讓我敬佩，安于拙陋淳樸的生活，像一個苦行僧，和父親相似，總是固守祖上傳下來的老辦法，一輩子不改變。

“終妻灌園”，說的是一個人不被功名所累，只求安心；一個人是否偉大，要看面對誘惑是否能心靜。這境界，一直是我所羨慕的。

園子里，水分足，只能待一片紅。

麥子割后，番茄開始結了。一個人，去集市上，帶一桿秤，就將原始的商業方式，演習一遍。番茄先賣錢，換來柴米油鹽，賣不完剩下的，父親才允許我們姐弟幾個吃一些。

后來，日子好了，菜也多了，母親的菜籃里，漸漸豐裕了。你看，一把青菜，兩根紫茄子，幾個火紅的西紅柿，一把細長的豆角和清脆的黃瓜色澤很亮。

菜摘回家后，淘洗干凈。

母親的菜譜上，以面為主。我最喜歡吃的，便是母親的撈面。盛夏，熱氣逼人，一碗涼撈面下肚，頓時涼快了。這鹵，一定是西紅柿雞蛋的，簡單，色彩鮮明，有食欲。

母親的蒸面也好吃，上籠，蒸八成熟，把西紅柿炒出來，和面拌在一起，然后再一次上籠蒸，五分鐘就好了，打開鍋，面散開著，絕無粘連的疙瘩，干濕恰好。

有時候，也遛進地里，偷吃一些，西紅柿還沒紅呢，便急不可耐了，吃一些青的。

在一本醫書上，看到青番茄，是不能吃的。里面有大量的龍葵素，有毒。

可是，我的記憶里，故鄉時常炒青番茄，看了這書里的記載，一下子疑惑了。這青番茄，能吃嗎？

在鄭州，和哥們聚會，飯館名字選得甚好：有啥吃啥。

哥們兒看我一年也回不了幾次家，就點了一個豫東特產，炒青番茄，上菜那一瞬間，我的記憶復活了，是童年的味道，是老家的味道。

我笑了一下，對那本書介紹的有毒說法，也毫不介意了。這頓情感大餐，讓我想起兒時的豫菜。

故鄉，最常見的一道菜，叫番茄炒雞蛋，外地叫西紅柿炒雞蛋，故鄉堅持自己的叫法，如果改變了叫法，事情就大相徑庭了。這猶如一個說著普通話歸鄉的人，被人戲謔為洋鬼子。

在故鄉，如果叫一個人的大名，村里人多半笑你，說你能得不行。還拽洋詞，在故鄉，人們喜歡聽昵稱，親切，于是人們都叫它番茄。

或許，番茄帶有一種個人情緒，是和故鄉連在一起的，而西紅柿，則顯得有些大鍋飯的感覺，看不出誰愛得深一些。

在陜北，通常熬一種西紅柿醬，這倒和肯德基的西紅柿醬有些相似。說起這醬，便想起兒子來，他吃薯條，一根薯條能吃三包西紅柿醬。

說起西紅柿，我難忘母親做的西紅柿面筋湯，味道鮮美，母親和面，我淘洗。我喜歡洗面筋，一塊兒面，放在清水里，兩只手不停地搓、揉，面筋成了，一盆白水。

鍋里加水，點火，放柴，快沸騰時，把盆里的白面水倒入鍋里，倒入西紅柿，點綴一撮荊芥葉。

味甚好，湯鮮。

就對它念念不忘了，關注它的所有細節。有一次，在網上看見民國臺灣窯西紅柿型筆舔，青色的，如一黛遠山的顏色，只是上面有一些暗色的疤痕，似在述說往事。

錢不多，50元就拍賣了。

這是一種帶有泥土氣息的西紅柿，或者是一種被窯火打亮的番茄。

有時候，也會在畫里看見番茄，眼睛頓時亮了。齊白石也畫過一幅，叫做茄子西紅柿，畫很簡樸：一條長茄子，兩個西紅柿，一只蟋蟀，遺憾的是，是一幅水墨，只黑白，少了些亮色。

這分明是神似形不似，故鄉的番茄，臉紅紅的，好像《三國》里的關羽，也像《水滸傳》里的關勝，總之，都烙有老關家的痕跡。

這紅臉家伙，個頭兒大，面目粗獷，適合唱秦腔，一聲吼，讓八百里秦川，地動山搖，塵土飛揚。

也有一種小個兒的，據說是變種的西紅柿，許多地方叫它圣嬰果。這讓我想起《西游記》里圣嬰大王——紅孩兒，這孩子，一肚子火氣。

西紅柿，也是性子烈，放多了，菜就酸了。盡管如此，它和很多菜都能搭配，所以菜緣較好。

番茄似乎一生完美。

它也有隱晦的一面。在舌頭上浮動著，像一條河流。在鄉下總有一些男人，無事時便蹲在樹下，天熱，睡不著覺，便談一些軼聞趣事，從他們嘴里，我第一次聽說，有把西紅柿叫毛秀才的。

這故事，有些色情的成分。

說是一個秀才，很文雅，不吐穢語，新婚之夜，新娘摸到他的睪丸，問是什么，毛秀才便說西紅柿。

這些聽房的人，偷偷地笑。

以后，每次看見西紅柿，他們都笑侃為毛秀才，所以這葷段子，一直在鄉村鮮活地流傳著。

茄子書

我喜歡茄子，是因為它的氣質。

茄子，一襲紫袍，是菜園里的貴族。我喜歡稱之為“紫袍秀士”。或許，我對顏色過于敏感，看到紫色，便愛得不可自拔，再說紫色，在中國古代，有帝王之氣，紫氣東來，就說它的這種貴，這種運氣。

茄子，形狀各異。一種是圓圓的，像個和尚，正如宋人鄭清之說的那樣：“青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看”，這圓嘟嘟的樣子，多像宋人佛印。另一種是細長的，紫色淡一些。我記得小時候，故鄉種的都是圓茄子，一個就夠全家吃一頓了，這茄子稞較高，葉子胖大，果實大，產量高，這是貧寒人家的最愛。后來，菜多了，一頓飯會炒幾個菜，不需要這種大塊頭的茄子了，便種長茄子。這其實是一種過渡，或者是一種從實惠向精致化過渡的思維。

就顏色而言，茄子有多種，一種是紫色，另一種是青色，據說還有一種銀色的。黃庭堅詩云：“君家水茄白銀色”，這一奶同胞，各個不同。

我喜歡茄子，古人也喜歡。譬如王褒在《僮約》里說：“別茄披蔥”，古時有文人喜歡茄子的，便將它入畫，其中有一個畫家，還是被稱為四祖之一的張僧繇，他筆下的茄子，龐大，圓潤，是故鄉茄子的模樣；清代的金農，也畫過“茄子圖”；近代的文人畫，以馮杰老師的茄子，最得文人氣。

這茄子，早飲清露，夜喝月光，吸天地之靈氣。無聊時，便想一個問題，它為何叫茄子呢？

據說，南方叫它落蘇，這名字，一聽就是個楚楚動人的女子。吳越王錢鷚，有一個兒子是個瘸子，這茄子有個加字，瘸子的瘸，也有個加字，人為了避事，便叫它落蘇了。

它還有一種叫法：“昆侖紫瓜”，這名字一聽就像個俠客，從昆侖山而來，一身紫袍，滿身寒氣。

其實，真實的茄子，很單純，很質樸，和鄰居關系甚好，也讓人尊敬，譬如：白莧紫茄，比喻生活儉樸。

這茄子，一般長到腰深，便停止了。只是它的花，很漂亮，紫花黃蕊，很是富貴。但這富貴花，竟然和古代的青樓女子聯系甚多，這些女子，或迫于生計，或被人拐賣，一入青樓便身不由己。陪人喝酒，唱曲，有時候遇見中意的，也會以身相許，干柴烈火。如有身孕，這是青樓大忌。所以青樓女子的避孕方法，便是這茄花。“紫茄子花避孕法”，是古代青樓女子的鐘愛，這在書中記載甚詳細。

或許，這茄子花有中藥的成分，茄子亦然，據《生生編》記載：“茄性寒，多食傷女人子宮”。《本草求真》中云：“茄味甘氣寒，質滑而利，孕婦食之，尤見其害”，可見這茄子，于女不利。

說到這，似乎對于茄子有了某種偏見，認為此物不祥，應避晦氣。這思維是錯誤，茄子是古代女子最愛，將茄子汁，冬瓜瓢，兩種汁混在一起，涂面，美容而祛斑，這是古代，最容易做到的美容方法。

村人常說某人無精神，便說猶如“霜打的茄子”，說精神風貌，尚可。如果說茄子本身，其實就近乎于一種謬論，茄子經霜后，其實是一味很好的中藥，里面含的“龍葵堿”“葫蘆素”，都具有抗癌的功效。

古人說，偏方治大病。小時候，天寒地凍，買不起煤，燃不起爐子，腳凍得化膿，手也是腫得很高，一按，一個窩，母親常拿茄子稞放在水里煮，然后泡洗，這方法效果甚好，一直陪伴了我的童年。

向晚，母親隨便拐一趟菜園，摘幾個茄子，薅幾把青菜。路上，母親給我猜謎語“紫色樹，開紫花，開過紫花結紫瓜，紫瓜里面裝芝麻”，我猜了好久，不得要領，晚上，在昏黃的燈下，看到茄子籽，便恍然大悟。

晚飯，母親展示手藝，一個個夜晚，不同的花樣：魚香茄子、紅燒茄子、醬茄子、肉沫茄子、糖醋茄子一一上桌，我最喜歡吃的，還是蒜泥茄子，不費功夫，又入口清淡。

文人里面，袁枚和梁實秋都寫過茄子的吃法，但是我覺得最讓我吃驚的，還是本家曹雪芹的吃法。

《紅樓夢》四十一回，大觀園吃茄子，劉姥姥竟然沒吃出茄子的味道，當眾人說出茄子時，她便感到不可思議，一個生活經驗豐富的老者，對茄子懷有愧意，便問茄子的做法。

“把才下的茄子皮剝了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞肉脯和香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐、各色果干子都切成丁，拿雞湯煨干了，拿香油一收，外加糟油拌一拌。”

這工序太復雜了，可見曹雪芹是一個美食家，吃得細，吃得精，這吃的功夫，著實了得。這茄子，美則美矣，但是太過于貴族氣，和我相距甚遠，我不羨慕它，我所羨慕，是夜晚的燈光下，母親的茄子，咸淡正好，符合我的口味。

我知道，這平民化的茄子里，有一種看不見的東西，姑且叫它親情吧。

一個人，歸家，只為吃那一口茄子和看一個人。

冬瓜書

北方，入秋，一地冬瓜。

在故鄉，冬瓜不上架，是圓圓的，很敦實的那種。冬瓜分兩種，一種是細長型，似枕頭，所以，民間又有枕瓜的說法；一種是圓圓的，是當地土著，從我記事起，就吃這種。

提起冬瓜，便覺納悶。這食物，種于夏，成于深秋，怎么就以“冬”字命名呢？有人說，是冬瓜上長一層毛，似一層白霜覆蓋，因此叫做冬瓜。

我不相信這種說法，翻書查找，看到神農氏封瓜之說，冬瓜不服從命令，最后于寒冬定居東方，又稱東瓜，這說法，明顯帶有浪漫主義色彩，這是文人為美化冬瓜，編制的謊言，不足為信。

最后在徐霞客的游記里，找到了根源：“余鄉食冬瓜，每不解其命名之意，謂瓜皆夏熟而獨以‘冬稱，何也？至此地而食者、收者，皆以為時物，始知余地之種，當從此去，故仍其名耳”。原來，這冬瓜，來自于南方，為初冬的時令食物，故名冬瓜。

名字清楚了。

這與冬結緣的食物，到底有何吸引人的地方。說實話，吃冬瓜，需要心凈，浮躁的人，吃不出妙處。

幾千年以來，吃冬瓜的文人，應該不少，可是給它代言的人不多，這說明冬瓜非大眾喜食的蔬菜。

看看這為數不多的文人，是怎么描繪它的。袁枚在《隨園食單》里寫過冬瓜，說它配菜甚廣。明代的王世懋《學圃余疏》里說：“天下結實大者無若冬瓜，味雖不甚佳，而性溫可食。”

看起來，冬瓜確實無人偏愛。

我喜食冬瓜，是因為它的清淡口味。水煮冬瓜，最佳。去除一切多余的修飾，才能得食物之真味。冬瓜蝦皮，也可，淡淡的鮮，入口甚美。

冬瓜，人稱地芝。靈芝乃神話里起死回生的靈丹妙藥，而冬瓜能與它并列，說明冬瓜的醫用價值甚好。冬瓜，一身是寶：瓜肉、瓜皮、瓜子皆可入藥。

吃冬瓜，是吃心境。

一個人，面對冬瓜，如無定性，是忍受不了的，人悟透了，再吃冬瓜，會是另一番樣子，再也不挑剔它的味道。心安，則無敵。

佛詩云：“擊桐成木響，蘸雪吃冬瓜”，這是怎樣的一種情懷啊！或許，這近似于瘋。一個人，夾一片冬瓜，蘸一下白雪，想想都有寒氣。

我喜歡的吃法，冬瓜切片，入沸水，慢慢燉著，有肉可，無肉也可。最好有一知己，閑敲筷子話冬瓜。

一個人，心靜了，便有了佛味。

也許，冬瓜是與佛最靠近的蔬菜，佛不殺生，便講究齋席，寺院又要生存，這就要靠香客了。

一般的香客，來就來了，僧不會在意，如果皇室來了，這僧也有了世俗的成分，把冬瓜雕成飛禽或走獸的模樣，討好他們，文人來了，也是如此，這冬瓜的仿生學，在古代，也算一絕。

我吃冬瓜，便是吃一種清歡的寡味。這清歡，被林清玄定義為“清淡的歡愉”，其實，我認為的清歡，便是獨守著內心的真。清而不歡，才是最大的歡。最近看到竇唯的近況，被媒體曝光了。他，坐地鐵，買打折的衣服，騎電動車，去酒吧賣唱，才覺得所有的藝人里，唯有竇唯是真實的人，其它的人，都活在包裝里。我認為，竇唯守住了初心。

山水草木和人間聯系甚多。而無流俗的，也只有草木，它吃清風，有一顆素心。

看到張哲溢的《蔬菜集之冬瓜圖》，一個肥敦敦的冬瓜，一層白霜，讓我覺得這冬瓜，比例甚好。多一分，則肥，少一分，則瘦。且通身渾然天成，無一絲生硬的痕跡。

一個人，躲進屋內，聽著風聲和雨滴，讀著《本草綱目》：冬瓜瓢，洗面澡身，可以美容。這文字，定然讓女人喜愛，女人與美，似乎已不可分。我讀后想起的，是這個瓢字，讓我想起鄉下的陋器。

入冬，人便閑了。

冬瓜，也成了點綴。一個人，吃著冬瓜，讀著一種淡淡的心境：“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”。

原來，我們都跟著蘇軾，走了這么久，還不知道，這種心境的出處。

一個人，不厭冬瓜。

也是心境。