數(shù)理哲學(xué)家

張曉晗

最近我三番五次地夢見他。夢境大同小異，基本都是突然看見數(shù)學(xué)考卷，之后我跪地問蒼天，為何還要學(xué)數(shù)學(xué)，這時他穿得像白馬王子一樣從門外跑進來，奮筆疾書。他寫著寫著就把考卷做完了，然后我們手牽手推開門，奔向教室外，兩次在羅馬，兩次在巴黎。

在我的學(xué)生時代，大學(xué)除外，最令我苦惱的事就是數(shù)學(xué)，它就是我品學(xué)兼優(yōu)路上的絆腳石。如果沒有數(shù)學(xué)，憑我的智慧應(yīng)該可以把自己的傻帽氣質(zhì)掩飾得更好一些。

他三年級時轉(zhuǎn)學(xué)過來，和其他小男孩比起來，他每天都穿得干干凈凈，下課喜歡坐在桌邊看書，從來不和別人玩無聊的打鬧游戲。他每天都帶零食來分給前后左右的同學(xué)吃，即便這樣，同學(xué)們依舊用最為簡單粗暴的方式排擠他。每次男生在操場上玩“老狼和小羊”的游戲，他都會被晾在一邊，幾次鼓起勇氣沖進羊群里，卻沒有一只老狼愿意抓他。“數(shù)學(xué)家男孩”試圖放慢腳步，人群從他身邊飛馳而過。他像一棵被小羊吃剩下的青菜，經(jīng)過消化后成為一坨尷尬的便便被留在原地。我站在皂莢樹下目睹這一切，作為一個數(shù)學(xué)不好、語文極佳的文藝小女生，我的心都快碎了。

一次午休，有調(diào)皮男生不停地搶他的文具，他悶不作聲，像什么都沒看見一樣趴在桌子上，紀律委員還故意把他的名字寫在黑板上。全中國的黑板上都有一個齷齪的小角落，上面記滿午休時說話、打鬧、掀女生裙子的壞小孩的名字，等到老師回來提審。

我到現(xiàn)在都記得，那天他直挺挺地站在我旁邊的樣子，整個臉都漲紅了，賭氣地看向一邊，襯衫背后還帶著幾個黑色手印。面對班主任一次次的質(zhì)問，他倔強地回答：“我沒有說話，也沒有打鬧。”反復(fù)幾次，老師被磨沒了耐性，喊出了那句全中國老師都喊過的口號：“要是沒說話，怎么全班就記你名字了呢？”那一刻，我感覺我們倆頭上戰(zhàn)機盤旋，槍林彈雨，周圍埋伏著險惡的敵人，他孤軍奮戰(zhàn)。我突然覺得落難的夜禮服假面在召喚我，于是，我做了一件人生中少有的牛氣沖天的事。我在眾目睽睽之下站起來，瞪著炯炯有神的小眼，說：“他說話我都沒聽見，別人怎么可能聽見？”全班一片嘩然，我當(dāng)時的表情一定像極了劉胡蘭。接下來的幾分鐘無比漫長，好在很快上課鈴響起來，老師讓我們坐下，走向黑板擦掉他的名字，開始上課。據(jù)說當(dāng)時他很感激地看了我一眼，但我沒注意，因為我正陶醉在自己的英雄行為中。

他受到同學(xué)認可是在一次數(shù)學(xué)考試的時候，他考了全班第一；我讓大家刮目相看也是因為那一次數(shù)學(xué)考試，我考了全班第二。自從他成為我的同桌，哪里不會抄哪里，爸爸媽媽再也不用擔(dān)心我的學(xué)習(xí)。

不得不感慨“知識改變命運”這句話。后來他憑借優(yōu)秀的數(shù)學(xué)成績，很快和同學(xué)們打成一片，還當(dāng)上了受眾人尊敬的數(shù)學(xué)課代表，我經(jīng)常能在他收齊全班作業(yè)之后奮筆疾抄。最牛的是，他發(fā)明了“流水線作業(yè)法”，他負責(zé)解應(yīng)用題列式，我右邊的女生負責(zé)計算，女生的同桌負責(zé)寫答案和檢查，我負責(zé)抄。而他也像所有小學(xué)同桌一樣，在和大家相熟之后暴露出所有頑劣的本性，不再給我?guī)Я闶常刻於紩驗殂U筆橡皮三八線等問題和我打架，考試和對抗老師時又變成忠于對方的戰(zhàn)友。

五年級時換了新班主任，他第一天上任就宣布了重新排好的座位，我們終于要分開。這讓我有一種“可惜不是你，陪我到最后”的感覺，雖然當(dāng)初還沒有《非誠勿擾》這個節(jié)目。

最后一天做同桌，我偷穿了一件我媽的毛衣，那是我認為世界上最美的衣服。放學(xué)鈴響，我表面平靜地收拾書包，心里已經(jīng)在哭第三大場。他把所有的書本和文具放進書包里，整理好所有的數(shù)學(xué)考卷，準(zhǔn)備送去老師那里。接著，他漫不經(jīng)心地對我說道：“其實做數(shù)學(xué)題也沒什么秘訣，不要怕做錯就是了，像剛轉(zhuǎn)來時，其實我每天來上課都很怕做錯事，還要從家里帶零食來巴結(jié)你，現(xiàn)在覺得真蠢。”說完他就拿著考卷走了，連一句“再見”都沒有。

直到現(xiàn)在，我在生活中遇到過無數(shù)比數(shù)學(xué)更令人頭痛的問題，每當(dāng)這時候，我做夢都會夢到他。他踏著筋斗云千里迢迢來救我，像最親密的戰(zhàn)友，之后我們奔跑在俗氣的普羅旺斯薰衣草田里，他穿著背后沾滿黑色手印的白襯衫，帶著一股小學(xué)男生特有的氣味，氣喘吁吁地對我說：“其實生活也沒什么秘訣，不要怕做錯就是了。”